四川在線記者寧蕖古單宇

2月底的一天，風(fēng)和日麗。成都市郫都區(qū)的一處油菜花地旁，麻將聲、小吃攤吆喝聲陣陣。不遠(yuǎn)處的一片空地上，幾排鋼架結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭建完成，五名工人還在忙著焊接。四濺的火星和切割聲吸引了在一旁擺攤賣風(fēng)箏的攤主。

“這是在搞啥子？”攤主大爺看著眼前的龐然大物，有些不明所以。

這是一個(gè)大型“造夢(mèng)”現(xiàn)場(chǎng)。不久后，這些鋼架將被組裝成一個(gè)巨大的機(jī)械手臂。通過滑輪和齒輪結(jié)構(gòu)的組合，這個(gè)手臂能完成拳擊、扇巴掌等動(dòng)作。

“還原動(dòng)漫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》中的機(jī)械臂。”經(jīng)過范十三的解釋，大爺更迷茫了，“有什么用？”

范十三不再回答，黑色的口罩下，看不出他此刻的表情。

這個(gè)四川小伙擅長利用“手搓”道具。把動(dòng)漫、武俠小說甚至是夢(mèng)境中的場(chǎng)景搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)。雖然坐擁百萬粉絲。但“有什么用？”，仍是他經(jīng)常會(huì)面對(duì)的問題。

“我要讓那些夢(mèng)，真實(shí)地存在過”

剛過去的春節(jié)，范十三和團(tuán)隊(duì)造了一匹近1噸重的機(jī)械火馬。最終的成片里，一匹被火焰包裹的機(jī)械馬順著范十三手中長戟所指的方向，奔跑、嘶叫，把風(fēng)拋在了身后。

范十三和團(tuán)隊(duì)“手搓”的火馬。

單條視頻獲得了35萬的點(diǎn)贊。評(píng)論區(qū)有人直呼“震撼”，也有人質(zhì)疑“這真的是實(shí)拍嗎？不是AI？”

是真的。為了讓機(jī)械馬更仿生，范十三和團(tuán)隊(duì)找來了一匹真馬，盯著這匹馬的奔跑姿態(tài)研究了近一個(gè)月。按照真馬的樣子，畫草圖、設(shè)計(jì)機(jī)械結(jié)構(gòu)、定制零件、焊接組裝、裹上鋼絲棉、點(diǎn)火測(cè)試......耗時(shí)一個(gè)多月，機(jī)械馬終于“跑”了起來。

“火馬”設(shè)計(jì)圖。

也有小小的遺憾。因?yàn)闄C(jī)械馬太重，要真的實(shí)現(xiàn)在地上奔跑難度很大。最終拍攝時(shí)，團(tuán)隊(duì)用吊威亞的方式，將馬懸在了空中。

“這已經(jīng)是他做出的最大妥協(xié)了?！眻F(tuán)隊(duì)中負(fù)責(zé)機(jī)械工程的周元告訴記者，在以往的拍攝中，他常為要不要使用后期特效技術(shù)和范十三發(fā)生分歧?！八雽?shí)現(xiàn)的效果，后期特效很容易就能做出來，但要用道具實(shí)拍，難度不是一般大。”

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想總需要付出一些代價(jià)。

一次拍攝時(shí)，需要用吊裝結(jié)構(gòu)吊起6000支道具劍，再讓這些劍在空中圍繞著范十三“飛行”。嘗試了很多次，飛劍的運(yùn)動(dòng)軌跡還是沒達(dá)到范十三理想中的效果。中途，道具砸下來，差點(diǎn)砸傷了他。

“我們團(tuán)隊(duì)中幾乎每個(gè)人都受過傷?！狈妒嬖V記者，最容易發(fā)生的意外是漏電，有幾次，他和團(tuán)隊(duì)成員甚至被電到躺在地上抽搐。

“我做的事情，就是把那些虛構(gòu)的場(chǎng)景搬到現(xiàn)實(shí)中，讓它們?cè)谶@個(gè)世界上真實(shí)存在過。”范十三這樣解釋自己的初衷，“如果用特效，就沒意義了?！?/p>

AI無法取代的

不久前，字節(jié)跳動(dòng)公司推出的視頻生成模型Seedance2.0發(fā)布后在全球網(wǎng)絡(luò)迅速走紅。用這個(gè)模型制作1分24秒的電影預(yù)告片，耗時(shí)僅用20分鐘，花費(fèi)60美元。

幾乎同一時(shí)間，范十三和團(tuán)隊(duì)在研究“高達(dá)機(jī)械臂”做出拳擊動(dòng)作后，產(chǎn)生的煙霧效果怎么實(shí)現(xiàn)。有人建議點(diǎn)煙餅，有人建議“放兩個(gè)二踢腳，這樣效果更炸裂?！狈妒髦诳谡终驹谝慌裕伎贾裁础?/p>

范十三在和團(tuán)隊(duì)討論方案。

大多數(shù)的時(shí)候，他腦子里裝著的都是天馬行空的想法，但有一些問題，他也不得不面對(duì)。雖然擁有百萬粉絲，但在日趨激烈的競(jìng)爭(zhēng)下。范十三這樣的創(chuàng)作者變現(xiàn)途徑越來越窄。

“以前只要有流量，就會(huì)有平臺(tái)的分成收入?，F(xiàn)在越來越少了?！狈妒嬖V記者。自己不得不找一些贊助商?！暗也粫?huì)完全按照甲方的要求拍視頻，一般是我有一個(gè)想法，再看作品中能不能軟植入一些廣告?！?/p>

比起其他賽道的短視頻創(chuàng)作者，范十三的創(chuàng)作成本更高、周期也比較長。“有一次我們接了個(gè)‘大項(xiàng)目’，大家都很興奮，結(jié)果拍攝完一算賬，虧了近二十萬?！眻F(tuán)隊(duì)中唯一“會(huì)算賬”的成員鄭煒告訴記者，有些時(shí)候，范十三只能靠貸款來繼續(xù)拍攝。

他們?cè)鴩L試過將視頻中的原創(chuàng)道具“產(chǎn)品化”，但申請(qǐng)專利時(shí)才發(fā)現(xiàn)，專利已經(jīng)被人注冊(cè)了。那之后，范十三才有了版權(quán)意識(shí)，不再輕易在視頻中展現(xiàn)原創(chuàng)道具的詳細(xì)結(jié)構(gòu)。

更讓他感到惶恐的是關(guān)于存在的價(jià)值。

“現(xiàn)在AI做出來的畫面，甚至比我們實(shí)拍的看上去還真實(shí)?！狈妒袝r(shí)也會(huì)思考，自己做的事情還有什么價(jià)值？幸運(yùn)的是，他常常在評(píng)論區(qū)找到答案。

“每個(gè)人都會(huì)做夢(mèng)，但有人把夢(mèng)變成了真的?！?/p>

“我知道這是假的，但小時(shí)候的一些夢(mèng)想，不也算實(shí)現(xiàn)了嗎?！?/p>

前不久，外交部新聞發(fā)言人毛寧在海外社交平臺(tái)點(diǎn)贊范十三。“一位來自中國的Z世代創(chuàng)作者將‘武俠’夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)！”

“我會(huì)帶著獨(dú)屬于中國人的浪漫和武俠夢(mèng)繼續(xù)創(chuàng)作?！币淮未?，范十三總能找到堅(jiān)持的理由。