短劇是風(fēng)，還是吹到了港股。

作者 |筆鋒

來(lái)源 |投資家（ID：touzijias）

短劇是風(fēng)，還是吹到了港股。

現(xiàn)在的短劇賽道，已經(jīng)不能用“火熱”來(lái)形容，簡(jiǎn)直是瘋狂。幾分鐘一集，爽點(diǎn)密集，強(qiáng)情緒、高反轉(zhuǎn)。有人邊吐槽邊付費(fèi)，一晚上能刷幾十集。更離譜的是，它不僅在國(guó)內(nèi)爆，在海外更野蠻生長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)玩家扎堆出海，創(chuàng)投圈搶著砸錢(qián)，中式短劇在海外成了實(shí)打?qū)嵉摹霸旄幻艽a”。

就在這股短劇熱潮席卷全球之際，行業(yè)內(nèi)真正的大佬，終于亮出了底牌。近日，曾在資本市場(chǎng)創(chuàng)下連續(xù)漲停，把“股王”茅臺(tái)踩在腳下，敢手撕蘋(píng)果打跨國(guó)侵權(quán)官司，一手催生《后宮?甄嬛傳》《何以笙簫默》《人民的名義》《歡樂(lè)頌》等超級(jí)IP，手握賽道風(fēng)口和多重高光的中文在線，正式向港交所遞交了招股書(shū)，準(zhǔn)備沖擊“A+H”雙融資平臺(tái)。

如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，它幾乎從不缺席風(fēng)口。PC閱讀時(shí)代、移動(dòng)閱讀時(shí)代、IP影視化時(shí)代、二次元浪潮、AI概念，再到今天的短劇出海，每一次，它都在場(chǎng)。

而這一次，它押得更重。短劇，正在成為海外市場(chǎng)的新流量入口，中文在線不再只是賣版權(quán)，而是直接下場(chǎng)做產(chǎn)品、做平臺(tái)、做投放，把短劇推向全球市場(chǎng)，并試圖把這一模式資本化，沖擊港股。

一

短劇，雖不高級(jí)，但極其上頭。

你說(shuō)它土吧，劇情永遠(yuǎn)是霸總逆襲、甜寵追妻的老套路，服化道粗糙得一眼就能看出低成本，一集幾分鐘掐頭去尾全是名場(chǎng)面，沒(méi)有半分文藝感和高級(jí)感，可架不住觀眾看得欲罷不能，手指一劃就停不下來(lái)。不管是國(guó)內(nèi)下沉市場(chǎng)還是海外歐美、東南亞，全被這股“土味旋風(fēng)”拿捏得死死的，就連創(chuàng)投圈也集體瘋狂，把短劇賽道當(dāng)成了香餑餑，砸錢(qián)砸資源搶著進(jìn)場(chǎng)，畢竟這年頭能做到低成本高回報(bào)、快速起量的賽道，真沒(méi)幾個(gè)了。

為什么大眾一邊吐槽短劇“降智”，一邊又心甘情愿地氪金？答案很簡(jiǎn)單，現(xiàn)代人的生活是極度割裂的，通勤路上、午飯間隙、馬桶蓋上……這些碎片時(shí)間，無(wú)法承載深度的藝術(shù)思考，卻迫切需要高濃度的情緒價(jià)值。短劇每30秒一個(gè)反轉(zhuǎn)，每1分鐘一個(gè)“爽點(diǎn)”，每集結(jié)尾一個(gè)懸念，這種密集的感官刺激，能讓大腦在極短時(shí)間內(nèi)分泌大量多巴胺。

更深層的原因在于“代償心理”。短劇最核心的三大套路，戰(zhàn)神回歸、總裁寵溺、職場(chǎng)逆襲，本質(zhì)上都是在為現(xiàn)實(shí)生活中的“挫敗感”尋找出口。受眾在現(xiàn)實(shí)中可能正經(jīng)歷著老板的壓榨、生活的瑣碎或是對(duì)階級(jí)躍遷的無(wú)力感，而短劇提供了一個(gè)成本最低的“平行時(shí)空”。通過(guò)看主角“扇巴掌”、“掉馬甲”、“亮身份”，受眾完成了一次虛擬的權(quán)力替代。

這種“廉價(jià)卻有效”的情緒價(jià)值，恰恰是長(zhǎng)劇給不了的。傳統(tǒng)影視劇，回款周期動(dòng)輒以年為單位，且充滿了不確定性。但短劇不同，一部劇從劇本打磨、拍攝到后期上線，最快只需一周。機(jī)構(gòu)看好短劇，是因?yàn)樗鉀Q了內(nèi)容分發(fā)的長(zhǎng)尾問(wèn)題。短劇，不依賴影院或傳統(tǒng)電視臺(tái)，它直接寄生于社交平臺(tái)上。通過(guò)精準(zhǔn)的算法，系統(tǒng)能把劇集直接推送到最愿意付費(fèi)的人面前。

生活里沒(méi)有奇跡，但短劇里有。

二

創(chuàng)投圈，學(xué)霸創(chuàng)業(yè)不稀奇。

但像童之磊這樣的，確實(shí)不多見(jiàn)。

1993年，很多人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，一個(gè)叫童之磊的云南小伙，考進(jìn)了清華。這人有多猛？畢業(yè)的時(shí)候，他一個(gè)人拿下了汽車工程、管理學(xué)、法學(xué)三個(gè)學(xué)位。后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮，又去念了清華和MIT聯(lián)合培養(yǎng)的IMBA。但真正讓他“上頭”的，不是學(xué)位，而是互聯(lián)網(wǎng)。

1999年，童之磊和同學(xué)在宿舍門(mén)上掛起“創(chuàng)造無(wú)止境”的條幅，搞了“易得方舟”，成了國(guó)內(nèi)最大的大學(xué)生門(mén)戶網(wǎng)站。這項(xiàng)目直接拿下了首屆中國(guó)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)大賽冠軍，還融了660萬(wàn)。一時(shí)間，“知本少年”的名號(hào)響徹中關(guān)村。2000年，中文在線正式成立。發(fā)布會(huì)相當(dāng)排面，白巖松主持，余秋雨站臺(tái)。那一年，童之磊成了IT業(yè)最年輕的CEO。

但理想和現(xiàn)實(shí)的落差，往往就在一夜之間。2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，剛剛成立不久的中文在線瞬間從“資本寵兒”變成了“燙手山芋”。昨天還前呼后擁的投資人，今天轉(zhuǎn)頭就走。最慘的時(shí)候，公司跑得只剩下3個(gè)人。童之磊為了發(fā)工資，每天不得不去外面打工，一個(gè)月賺幾萬(wàn)塊錢(qián)，全部填進(jìn)公司這個(gè)“無(wú)底洞”。換別人，早放棄了。但童之磊挺神奇，他選擇“死磕”。

直到2001年，香港泰德集團(tuán)董事長(zhǎng)陳平看中了童之磊，開(kāi)出“一人之下萬(wàn)人之上”的條件：你來(lái)當(dāng)總裁，我收購(gòu)你公司。童之磊為了給公司續(xù)命，不得不賣。這就像是古代的“帶兵投誠(chéng)”，雖然寄人籬下，但他始終沒(méi)放棄對(duì)數(shù)字出版的執(zhí)著。當(dāng)了幾年高管，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，中文在線都快被養(yǎng)沒(méi)了。于是，2004年他又做了一個(gè)瘋狂的決定：借錢(qián)，把公司買(mǎi)回來(lái)。“贖身”后的中文在線，重回清華園，擠在一間小辦公室里。

2005年，他看中了“手機(jī)小說(shuō)”，跑去跟中國(guó)移動(dòng)談合作，2013年用戶沖到1.3億，日點(diǎn)擊6億。2006年，他又搞了個(gè)“17K小說(shuō)網(wǎng)”，直接孵化出《何以笙簫默》《后宮·甄嬛傳》這些后來(lái)刷屏的超級(jí)IP。2012年，他干了一件更猛的事：起訴蘋(píng)果侵權(quán)。官司打了四年，一直鬧到最高法，最后蘋(píng)果輸了。

這種對(duì)自主權(quán)的偏執(zhí)，讓中文在線在2015年等來(lái)了高光時(shí)刻。A股上市，22個(gè)連續(xù)漲停，股價(jià)沖上251元的高點(diǎn)，甚至把“股王”茅臺(tái)都踩在了腳下。那一刻，童之磊的名字成了創(chuàng)投圈的傳說(shuō)。

2016年，二次元火了，它砸了17億元收購(gòu)手游發(fā)行商晨之科，順便投了當(dāng)時(shí)能跟B站叫板的Acfun。2021年，元宇宙概念爆火，童之磊直接將其定為“未來(lái)十年的方向”。2023年，ChatGPT和AI大模型成了流量核心，它又迅速推出了“中文逍遙”大模型。

這種對(duì)風(fēng)口的敏銳感知，讓中文在線始終留在了牌桌上。

三

“硬幣”的另一面，依然是“燒錢(qián)”帶來(lái)的隱憂。

如果說(shuō)早期的中文在線是靠《甄嬛傳》、《何以笙簫默》這些大IP撐門(mén)面，那么現(xiàn)在的它，更像是一個(gè)“海外霸總流水線”。中文在線的參股公司楓葉互動(dòng)（CMS）旗下的ReelShort，2025年上半年收入就達(dá)到了3.84億美元（約合27.6億元人民幣），同比激增2.7倍。這種增長(zhǎng)速度，在傳統(tǒng)數(shù)字內(nèi)容行業(yè)，幾乎是不可想象的。

而中文在線“親兒子”FlareFlow的表現(xiàn)，也同樣生猛。上線短短三個(gè)月，累計(jì)下載量直逼千萬(wàn)大關(guān)，用戶充值接近2000萬(wàn)美元。它精準(zhǔn)抓住了海外20—35歲女性受眾的心理，用“共情—沖突—釋放”這種經(jīng)過(guò)中國(guó)市場(chǎng)驗(yàn)證的短劇邏輯，把海外觀眾安排得明明白白。這種對(duì)風(fēng)口的敏銳感知，確實(shí)讓中文在線始終留在了牌桌上，但也讓它陷入了一種“增收不增利”的怪圈。

翻開(kāi)最近的業(yè)績(jī)預(yù)告，中文在線預(yù)計(jì)2025年歸母凈利潤(rùn)虧損5.8億到7億元，同比暴跌超過(guò)139%。理由很直白：為了搶占海外短劇的攤位，廣告費(fèi)花得太狠了。數(shù)據(jù)顯示，2025年前9個(gè)月，公司的銷售費(fèi)用高達(dá)6.6億元，同比激增了93.65%。這幾乎是互聯(lián)網(wǎng)大廠最熟悉的“降維打擊”模式，用高頻的廣告投入，換取市場(chǎng)的絕對(duì)占有率。但這種玩法的殘酷之處在于，如果你的造血能力趕不上燒錢(qián)的速度，天平就會(huì)傾斜。

更耐人尋味的是背后資本大佬的態(tài)度。2025年11月，騰訊旗下的深圳利通和上海閱文同時(shí)出具了減持告知函，合計(jì)持股比例從8.98%降到了6.99%。這一輪動(dòng)作，騰訊系套現(xiàn)了超過(guò)4億元。雖然目前它們?nèi)匀怀钟袃r(jià)值約21億元的股票，且投資浮盈豐厚，但這種在IPO前夕的減持動(dòng)作，多多少少給市場(chǎng)的信心蒙上了一層薄霧。

其實(shí)這不難理解。資本是理性的，甚至是冷酷的。過(guò)去8年，中文在線累計(jì)虧損已經(jīng)超過(guò)了30億元。頻繁切換賽道，固然能帶來(lái)估值的想象力，但也讓公司的核心業(yè)務(wù)顯得有些“”。每一次追風(fēng)，都意味著巨大的研發(fā)和營(yíng)銷投入，而這些投入能否沉淀為持久的護(hù)城河，才是資本最擔(dān)心的。

有人說(shuō)，中文在線是在“用虧損換未來(lái)”，只要海外市場(chǎng)的護(hù)城河建好了，現(xiàn)在的燒錢(qián)都是在為未來(lái)的壟斷收割打基礎(chǔ)。也有人覺(jué)得，這是一場(chǎng)不斷追逐風(fēng)口的資本游戲，當(dāng)短劇的泡沫散去，它又該去哪里尋找下一個(gè)“救命稻草”？

對(duì)于童之磊來(lái)說(shuō)，這可能不是選擇題，而是必答題。就像他在2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫中選擇堅(jiān)持一樣，這位“造風(fēng)””從未想過(guò)退縮。