作者 / Baoyi

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“各自生根華南，卻又以不同的形式離開華南、訴說華南?！?/p>

創(chuàng)作靈感相撞常有，但同類“鬼片”動畫，在同一時間段內(nèi)接連走進觀眾視野，并各自引起一定話題討論的情況卻巧合得有趣。

劇集《谷圍南亭》（The Last Dynasty）、電影《世外》（Another World）和《中國奇譚2》中的短片《拜山》（Hakka Dream），就是這巧合得離譜的“鬼片動畫”三胞胎。

首先與觀眾見面的，是以墨飛同名漫畫為原作，由騰訊視頻和快看漫畫出品、武漢兩點十分動漫制作的《谷圍南亭》。早在漫畫連載時期，該作就已積累了一定人氣；自2025年9月30日動畫開播后，更是以較高規(guī)格的制作水平和宣傳態(tài)勢廣納粉絲。

隨后，2025年10月29日，由吳啟忠導(dǎo)演、楊寶文制片兼編劇的《世外》，在港澳地區(qū)公映。自“麥兜”系列以來，該作被稱為是“七年磨一劍、制作直逼好萊塢日本級數(shù)”的香港動畫之光。在榮登“香港影史港產(chǎn)動畫票房No.1”的同時，它還收獲了多方嘉許。

到了今年年初，《拜山》一經(jīng)播出便大獲好評。

這部由張俊杰、周旭聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，以廣東河源地區(qū)和客家“拜山”習俗為主線的作品雖然只有短短二十幾分鐘，但其生活感與奇幻感交織的美術(shù)呈現(xiàn)，以及對“故土”和“先人”這兩個的情感母題的樸素詮釋，不僅引起觀眾廣泛共鳴，而且也為“中國奇譚”增添一抹華南特色。

然而，若從視覺意象、制作環(huán)境和營銷手法的角度細探，此三者卻又有著十萬八千里的差異——

《世外》以“人的心結(jié)”為抓手，極力想要講述一個具有普世價值的故事，并把全球異文化元素融匯為自己的美術(shù)風格，但還是離不開、也逃不了那虛妄的本土主義癥結(jié)。

《拜山》反之。這部作品雖以地域民俗為表，但如聯(lián)合導(dǎo)演周旭所言，南方的“拜山”與北方的“掃墓”并無大異。輕輕一擊，這個故事便直直切中了觀眾們的柔軟內(nèi)心。

在這兩種“表/里”轉(zhuǎn)換之間，《谷圍南亭》則像那個最具動畫工業(yè)標準的交叉中點。

在雙男主類耽“gǔ+weí=guǐ”故事的設(shè)定下，剛到美術(shù)學院準備開學報道的大一新生高影，意外與獨守該地三百余年的“鎮(zhèn)南王”瓜爾佳·胤霆相遇。帥氣新潮的人物、跌宕起伏的情節(jié)，外加歷史怪談和都市傳說……《谷圍南亭》從內(nèi)到外都成為了能被高度符號化的消費要素。

本篇文章，便以筆者的田野筆記為媒，以人類學視域下關(guān)于構(gòu)建“群體想象”的框架為索，來展開聊聊這三部“形相近、意相遠”的鬼片動畫。

01

被新發(fā)明的“香港動畫”

“想象的共同體”與“被發(fā)明的傳統(tǒng)”是民族主義研究和歷史學中的經(jīng)典概念。簡單來說，社群、民族、地域、國家等，都可以被理解為一種在認知層面上被構(gòu)建出來的共同體。壘筑這一敘事的，是所有信奉其表象映射、情緒價值、乃至政治意義的人們。

那么，“被發(fā)明的傳統(tǒng)”便成為了建立這些讓人感覺真實的“共同體”的具體手段。畢竟，當舊有生活方式仍生機勃勃的時候，并沒有復(fù)興或發(fā)明傳統(tǒng)的需要；新的“傳統(tǒng)”被發(fā)明出來，往往不是因為老方法失效，而是因為人們刻意不使用或不調(diào)整。比如中國的春晚和日本的紅白歌會，就是當代東亞流行文化研究中的兩個經(jīng)典例子。

因此，《世外》的表里互搏，主要來自其對“香港動畫”的再造：一個被認為已沒落多年、正急需搶救的事物。

這股風氣，不禁讓人聯(lián)想起近幾年同在香港生發(fā)的、關(guān)于香港歌手或香港樂壇已“死”的調(diào)侃。區(qū)別在于，前者是在不自覺中參與發(fā)明歷史，后者嘗試的是在自嘲和自救中賡續(xù)歷史。

《樂壇已死》單曲封面

從歷史上看，香港動畫雖不如香港電影聞名，但也有過不少高光。以“香港創(chuàng)作者/團隊為核心”而制作的“非真人實拍片”為例，《芙蓉仙子》（1957）、《七彩卡通老夫子》（1981）、《小倩》（1997）、《風云決》（2008）、《繼園臺七號》（2019）以及最為知名且長壽的“麥兜”系列（2001-2016），都是代表之作。

然而，香港動畫的歷史，也是一段離不開爭奪“香港動畫”定義權(quán)的非連續(xù)性敘事。

從1950年代至今，因地理和社會資源受限，香港一直都不存在完整的動畫產(chǎn)業(yè)鏈。因此，由香港創(chuàng)作者/團隊領(lǐng)銜制作的動畫，要不就是有限條件范圍內(nèi)的“獨立純手搓”，要不就是集合了全球多方資源的“終端產(chǎn)品”。2019年完成的《世外》短片是前者，如今公映的111分鐘電影屬后者。

《麥兜故事》片尾

但是，《世外》最大的矛盾點在于，它在主觀上有多想通過全球文化意象的融合、來展示一段具有普世價值的故事，就在多大程度上被不自覺的本土主義傾向裹挾。

其一，《世外》的故事并不復(fù)雜，它的靈感來自于制片兼編劇楊寶文曾經(jīng)的北京生活，后再以日本作家西條奈加的小說《千年鬼》為藍本，講述了靈魂引路使“小鬼Gudo”在被稱為“世外”的亡魂中轉(zhuǎn)站遇見少女“小妹Yuri”后，逐步引導(dǎo)其放下前塵執(zhí)念、并順利投胎轉(zhuǎn)世的千年輪回。

楊寶文說，當時她住在北四環(huán)朝陽大悅城區(qū)域，常經(jīng)過一個沒有紅綠燈的十字路口，目睹往來行人和車輛的爭先恐后、怒氣沖沖，便產(chǎn)生了想要將“憤怒、心結(jié)、業(yè)力”具象化的想法。后來，她找到了《千年鬼》的框架，便把自己的構(gòu)想填充進去。

可是，從劇作上看，編劇并沒有講好這個本可以被詮釋得十分遼闊且具有張力的故事。在一次次宣傳放大中，該片創(chuàng)制團隊反復(fù)訴說并強調(diào)的，終歸也還是回落到了一句“制作屬于香港的動畫，就是所有香港動畫人的一個心結(jié)”。

以“繩結(jié)”具象“心結(jié)”

其二，因為“世外”的設(shè)定并非陰森地獄，而是一個色彩斑斕、超越物理的異次元空間。所以該片主創(chuàng)在解釋美術(shù)設(shè)計時，總說：所有元素都是融合在一起的……《世外》的角色設(shè)計或故事背景并未歸屬特定國家或文化元素，而只取相應(yīng)年代風貌及文化氛圍。

對此，該片美術(shù)總監(jiān)張小踏歸納：不敢說這就是香港風格，因為香港本身沒有明確的風格框架。導(dǎo)演吳啟忠也強調(diào)，以香港創(chuàng)作者為核心、聯(lián)通世界各地動畫制作團隊的工作環(huán)境，能讓《世外》的世界觀更大更廣。

可是，當《世外》的制作實情被媒體和觀眾邊緣化時，我們能看到的，又只剩下“香港人的驕傲”“香港動畫不能再沉下去”“香港動畫電影揚威國際”“香港一樣可以拍出動畫大作”等短語和口號。

《世外》劇照

而盡管很少有動畫長片會說自己“制作輕松”，“賣慘”這一招也常被宣判無效。但如果宣揚“艱難制造”的目的，只是為了重新勾勒一個名為“香港動畫”的吶喊對象并振臂高呼“原來香港還有動畫！”，而非細細追溯“何為香港動畫”的時候，終究令人心生不安。

此般意圖可以理解，一部《世外》也非個例。但若問起：你喜歡這種公域輿論氛圍嗎？閱片友人無不坦言：反正我不喜歡。

02

拜山、掃墓、故土、先人

與從一開始便借殼異文化、并從表象上消解特定地域元素的《世外》不同，《拜山》將此種“表/里”關(guān)系徹底反轉(zhuǎn)。

進一步說，《世外》的做法貼合了現(xiàn)代資本主義對全球化意象的形塑，也符合香港這座國際化都市的氣質(zhì)。但明顯地，這是一條不同于以上海美術(shù)電影制片廠為源流的、提倡“探民族之風”的精神道路。相較而言，徐克承襲中國古典小說制作的《小倩》更貼近后者；他本人也提到過上美影廠作品對自己的深刻影響。

1997年動畫《小倩》劇照

回到《拜山》。

片如其名，這是一個與華南地區(qū)傳統(tǒng)民俗“拜山”相關(guān)的故事。然而，“拜山”的內(nèi)涵和外延，則像剝洋蔥一樣，在層層拆解中被不斷向外拓展。

最外一層，是與特定地域相關(guān)的民俗意象和直接行為。比如片中所展現(xiàn)的客家建筑（祖屋）、菜品（釀苦瓜、釀豆腐、蛋角煲）、三牲（雞魚豬）、語言，以及拜山過程中的各種細節(jié)（爬山、除草、上香、壓冥幣、放祭品等）。這一點，創(chuàng)作者們也多有提及。

而盡管華南內(nèi)部也有“百里不同俗”的細微差異，因乳豬屬于必備供品，所以片中不僅有著大量的“豬”的元素，還把將主角阿遠直接“乳豬化”。

繼續(xù)拆解，是將“拜山”與“掃墓”相連接，繼而達至大眾共鳴。

實際上，華南地區(qū)在清明或重陽時節(jié)拜山，并非單純只為緬懷先人，而更像一場家族聚會。如片中所示，分散各地的同族宗親齊聚故土、聯(lián)結(jié)彼此。除了拜山外，像是“懇親大會、宗親總會”等活動更在僑鄉(xiāng)地區(qū)常有舉辦。于此，也帶出了當代中國社會“南盛北弱”的祠堂和宗族文化。

所以，無論是作品宣傳還是幕后分享，片方都先拋出“拜山即掃墓”的解釋，以降低觀眾理解成本。這樣一來，無論是北方口語中的“上墳”、閩臺地區(qū)的“拜拜”，還是其他地區(qū)的各式說法，都能被泛化成一種基于歷史傳統(tǒng)的大眾共識。

1998年動畫《魔法阿媽》劇照

最里一層，才是與“故土”和“先人”相關(guān)的情感連接。有了這層連接，民俗作為一種大眾共識，就能傳遞更具普世價值的文化意義——它屬于中國人、屬于華人、更屬于人類。

《中國奇譚2》總導(dǎo)演陳廖宇做客《藍羽會客室》節(jié)目時提到，“和祖先對話的世界……是一個非常中國語境的世界，中國人看了能會心一笑。（比如）里面有很多彩蛋，包括小朋友祈求祖先保佑自己取得一個好成績。（所以）拜山這個儀式，真正解決的是活著的人的問題和需求?！?/p>

《拜山》劇照

像這樣以點帶面的做法，過往多部（尤其是好萊塢）動畫佳作都有證明。最經(jīng)典的莫過于2017年的《尋夢環(huán)游記》和2022年的《青春變形記》。

就在前年，同在香港，大爆電影《破·地獄》也告訴觀眾：活著的人，也是有很多地獄需要破的。

03

具身消費：“這個柄圖不吉利”

時間撥回去年圣誕前后，《世外》在香港的旺角新世界廣場4樓中庭舉辦“感恩日”活動。事前，觀眾需憑電影票根于指定場所加購活動門票；若選指定場次，還可和主創(chuàng)面對面交流。

活動當天場地有限，但也算人流可觀、策劃豐富、粉絲元素隨處可見。最簡單的如主題帆布袋，或戴滿了角色徽章的“痛包”。扭蛋30港元一發(fā)，價格適中，不少來客排隊參與、即時拆蛋，再于一旁的商場座椅組團換蛋、交易。同時，也有粉絲談?wù)撝约簩ζ刑囟ń巧南矏郏⑾蛲梅窒戆怖?/p>

香港“世外感恩日”活動，筆者攝影

但顯然，圍繞《世外》暫未形成固定社群，同人滋養(yǎng)也相對不足。對于篇幅更為短小、上線時間不久的《拜山》來說更是如此。與之相較，《谷圍南亭》則成為了一個鮮明的對照——

在“被新發(fā)明的群體想象”和“源自歷史的群體想象”之外，這部“獨一份的中式民俗微恐懸疑國漫”（騰訊宣傳語）向我們呈現(xiàn)著何為“民俗符號的消費物語”以及“動畫產(chǎn)業(yè)的協(xié)作式創(chuàng)造”。

首先，因為當下消費者（大冢英志的“物語消費論”稱其為“使用者/User”）已習慣于接收并重組碎片化情報，所以人們不再消費故事本身，而選擇消費設(shè)定和符號。

都市怪談，就是典型的因信息不完整而被人們反復(fù)構(gòu)建的產(chǎn)物；網(wǎng)絡(luò)時代加速了它的繁殖和傳播。

比如《谷圍南亭》動畫里的“羿灣廣場八棺詭陣”，原型來自廣州荔灣廣場。在這里，比坊間傳聞更現(xiàn)實的，是業(yè)主和商販間的利益積怨、一些偶發(fā)的悲劇事件，以及日漸沒落的舊城商業(yè)。按照施愛東的拆解：與保有人際情感溝通、是非善惡判斷的古代傳說不同，現(xiàn)代都市傳說成了都市人排泄孤獨、焦灼、不安等消極情緒的下水道。

到了《谷圍南亭》的加工，此般都市傳說更是被進一步符號化。荔灣廣場及其傳聞，被高度抽象成了陰宅結(jié)構(gòu)、驅(qū)邪符文、風水擺位，以及僵尸士兵和重瞳少女。這些都是被香港僵尸片發(fā)揚光大的靈異元素。

“僵尸道長”林正英

其次，粉絲群體作為動畫產(chǎn)業(yè)生態(tài)中的無償勞動者，給予了動畫作品源源不斷的生命力。伊安·康德瑞（Ian Condry）認為，正是有了這種由動畫制作者、相關(guān)聯(lián)的漫畫家、贊助商、周邊分銷商，以及大量“用愛發(fā)電”行為共同參與的“協(xié)作式創(chuàng)造力”（collaborative creativity），“動畫”才能在全球社會中保有跨越媒介的活力。

對此，《谷圍南亭》做了很多有益的落地嘗試。比如策劃專題畫展、直營“南亭鋪子”。每位來客的消費體驗，都在彰顯人類獨有的“具身”（embodiment）意義——即：血肉的、非虛擬的、不可計算的。

深圳“雪落南亭·游村探秘”主題畫展，筆者攝影

先來看看畫展。能專程來到深圳歡樂海岸這個偏遠商圈看畫展的，想必都是《谷圍南亭》的粉絲。這里簡單還原了“大清王朝酒店”的場景，還貼出了一些動畫設(shè)定資料。

為增加趣味、也為添瓦平臺數(shù)據(jù)，展內(nèi)設(shè)置了不同難度梯度的互動游戲。難度系數(shù)最高的調(diào)查問卷甚至會刁鉆地提問：高影手機背面的圖案是什么？高影筆盒的顏色是什么？大清王朝酒店的訂房電話是什么？可想而知，這非10分鐘內(nèi)就能快速完成的任務(wù)（當然也可以選擇直接上網(wǎng)搜答案），若想成功完成并領(lǐng)取一份柄圖貌美的“硫酸紙書簽”，恐真得細細拉片。

令人印象深刻的是，同一時空中，一位年輕女大學生模樣的粉絲正認真地觀看畫展，并試圖從中找取問卷答案。“她就是想要自己完成問卷，”這位粉絲的同行人說。

筆者攝影

《谷圍南亭》的另一個粉絲打卡點，是位于廣州大學城小谷圍島的南亭村。此處，有一些與動畫相關(guān)的立牌裝飾，還有一家專賣周邊的小鋪。據(jù)負責人介紹，幾乎每日都有來此“圣地巡禮”的粉絲，而且她們總能爽快地拍照出片、選購結(jié)賬。

在這一連串行云流水的打卡程式中，一些或?qū)贌o稽、但卻真實的具身矛盾就顯得格外有趣。

比如，昏暗燈光里，一位來客正拿起一個亞克力色紙細細端詳，并小聲嘆道：“這個柄圖真美啊，可惜不太吉利，不適合放在家里?！痹捯魟偮?，負責人帶著詫異上前詢問：“這個柄圖哪里不吉利??？”答案是：高影在這個場景里被物理性腰斬了。

筆者攝影

04

尾聲：越過動畫田野的境界線

如今，“南亭小鋪”悄然倒閉。但《谷圍南亭》的粉絲，還會繼續(xù)為這“中式恐怖”著迷、為“影霆CP”發(fā)電，并期待那“正在規(guī)劃中的”動畫第二季。

《世外》發(fā)行到了英國和愛爾蘭，并預(yù)計年內(nèi)登陸日本。而至于《拜山》，隨著“《中國奇譚》造夢奇境藝術(shù)展”的全國巡回，不知會否讓這“一方故事”持續(xù)走入萬家燈火？

從香港到深圳、廣州，到河源，到武漢、北京、上海，再到全球……《谷圍南亭》《世外》《拜山》各自生根華南，卻又以不同的形式離開華南、訴說華南。

像這樣，越過各種有形（國界、邊境、海關(guān)）或無形（語言、習俗、意象）地存在于動畫田野的境界線，我們對“中國動畫”的理解，也應(yīng)更加豐袤。

參考

粵語動畫研究系列

— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —