張核子坐高鐵商務(wù)座被限高，抗疫英雄變老賴，檢測帝國為何塌得這么快

2025年，深圳南山法院對張核子發(fā)出限制高消費令，因為他拖欠了20萬元工資沒有支付，這件事本來不算嚴(yán)重，但張核子本人坐在高鐵商務(wù)座上輕描淡寫地說“沒什么影響”，一下子引發(fā)了關(guān)注，大家不是真正在意那20萬元，而是想不通這個當(dāng)年靠核酸檢測火遍全國的人，如今怎么連勞動報酬都要拖延支付，錢去了哪里，責(zé)任又推給了誰。

他手里的核子基因公司，在2020年剛做司法鑒定業(yè)務(wù)，新冠疫情發(fā)生后馬上轉(zhuǎn)向核酸檢測，他們采取的模式很直接，自己設(shè)立直營采樣點，同時吸引別人加盟，短短三個月就把采樣點鋪到了全國范圍，2022年一年內(nèi)檢測超過7億人次，收入大約幾十億元，關(guān)鍵是各地衛(wèi)健部門通過公開招標(biāo)把學(xué)校、社區(qū)和機場的檢測都包給了他們，政府提供支持加上資本快速擴張，這一系列操作執(zhí)行得很順利。

但問題藏在表面底下，濟南華曦在2020年就因為亂扔醫(yī)療廢物被罰款，河北隆堯在2021年做全員檢測時，還沒真正檢測就上報全部陰性，后來復(fù)核查出陽性，耽誤了防控工作，長沙、深圳和蘭州的實驗室也陸續(xù)被查出來，有人沒有證書就操作PCR檢測，有人把陽性結(jié)果錄成陰性，這些不是個別失誤，而是加盟模式本身的漏洞——地方實驗室自己管自己，總部只管收管理費，根本沒法保證質(zhì)量。

為了避開責(zé)任，公司把架構(gòu)設(shè)計得很巧妙，張姍姍一個人擔(dān)任三十多家子公司的監(jiān)事，這些公司里有不少注冊資金寫的都是零元，到2023年疫情結(jié)束后，他們開始大量注銷子公司，裁掉超過八成員工，從幾千人縮減到幾百人，這其實不是轉(zhuǎn)型，而是提前撤退。

后來他們嘗試直播賣貨，搞農(nóng)業(yè)種植，還租了廠房，在上海買了工業(yè)用地卻一直沒開工，抖音賬號一個月也賣不到一百單，現(xiàn)金流斷了，債務(wù)越堆越高，到了2025年，反而去莆田、呼倫貝爾等地的衛(wèi)健局打官司，想討回幾百萬的尾款，有些案子最后和解了，以前他們是收錢的那一方，現(xiàn)在變成要錢的，角色轉(zhuǎn)換得挺快的。

整個行業(yè)情況都相似，2022年前三季度，核酸相關(guān)上市公司僅應(yīng)收賬款就超過200億元，核子基因公司被重點關(guān)注，不是因為它欠款最多，而是它太典型，把公共衛(wèi)生服務(wù)當(dāng)作流水線生意來做，速度優(yōu)先于流程，規(guī)模掩蓋風(fēng)險，利潤成為唯一目標(biāo)，技術(shù)可以持續(xù)升級，但監(jiān)管跟不上節(jié)奏，再先進的機器也可能輸出錯誤結(jié)果。

現(xiàn)在是2026年3月，官司還在進行中，工商記錄寫得明明白白，沒有編造內(nèi)容，只是回頭看看當(dāng)初那些關(guān)于高效和響應(yīng)快的夸獎，現(xiàn)在讀起來讓人感到有點刺耳。