《單刀會(huì)》 侯少奎飾關(guān)羽攝影/史春陽

大師版《牡丹亭》 侯少奎飾判官攝影/王曉溪

《千里送京娘》 侯少奎飾趙匡胤

《林沖夜奔》 侯少奎飾林沖

◎寄溟

2月26日，著名昆曲表演藝術(shù)家侯少奎與世長(zhǎng)辭，新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一代昆曲演員又少了一位，北方昆曲最具有號(hào)召力和知名度的一桿大旗倒下了。

“第一代”漸次凋零

1975年，晚年的毛澤東在看過侯少奎《林沖夜奔》的錄像后，給予了“后繼有人”的評(píng)價(jià)。彼時(shí)侯永奎已經(jīng)罹患腦血栓，無法登臺(tái)了。也許這句話的原意乃是針對(duì)侯家的家族藝術(shù)傳承而言的，但在今天也可以看作是對(duì)新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一批昆曲演員比較恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。這一批演員包括上海的昆大班、北昆的第一期學(xué)員班、江蘇的“繼”字輩和浙江的“世”字輩，他們?cè)?950年代開始學(xué)藝，今天所說的“昆曲大熊貓”“國(guó)寶級(jí)昆曲表演藝術(shù)家”，即是指這一代昆曲演員。

2022年年初，“繼”字輩藝術(shù)家張繼青逝世后，我曾寫道：“也許這樣說會(huì)非常殘忍，但張先生的去世最讓我們感到痛心的，恐怕是拉開了那批我們以為還能永遠(yuǎn)看下去、永遠(yuǎn)等著我們?nèi)グ菰L請(qǐng)益的老藝術(shù)家們漸次凋零的序幕?！?/p>

時(shí)光飛逝，新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一代昆曲演員，在21世紀(jì)的第二個(gè)十年間幾乎都步入了耄耋之年。2021年年底，北昆的建院元老、旦行名家秦肖玉去世。2022年上半年，北昆的凈行名家周萬江逝世；南方的旦行名家，也是昆曲旦行最杰出的兩位代表人物——“旦角祭酒”張繼青與“昆曲皇后”華文漪相繼離世。2023年，昆丑的頭把交椅劉異龍去世。2024年，北昆旦行碩果僅存的代表人物，也是重要的戲曲教育家張毓文去世。2025年，北昆武生白士林、旦行喬燕和去世。2026年年初，兩個(gè)月不到的時(shí)間里，小生名家、窮生的頭把交椅王泰祺，湘昆凈行名家雷子文，北昆武生最杰出的代表人物侯少奎又相繼離世。

上面列舉的每一位藝術(shù)家的故去，對(duì)昆曲藝術(shù)和他們所在的院團(tuán)來說都是不可估量的損失。這并不是一句套話。一方面，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的昆曲藝術(shù)，是通過人與人之間的活態(tài)傳承而保留的。人物的關(guān)紐、表演的神韻、做戲的竅門、行當(dāng)?shù)母穹抖肌半y以言傳”，而是保留在藝術(shù)家的身上。每位藝術(shù)家都是這門藝術(shù)悠久歷史的當(dāng)代回聲，是這門藝術(shù)的載體、傳統(tǒng)的活化石。藝術(shù)家的離去是藝術(shù)傳承的遺憾，何況當(dāng)中的很多藝術(shù)家由于種種原因，原本就缺乏充分開展藝術(shù)教育和傳承的機(jī)會(huì)。

另一方面，對(duì)作為舞臺(tái)藝術(shù)的昆劇來說，最寶貴的財(cái)富就是幾百出傳統(tǒng)折子戲。俞振飛曾經(jīng)針對(duì)昆劇藝術(shù)的傳承發(fā)表過痛心的評(píng)論，那就是昆劇折子戲傳承的“代際減半”。根據(jù)南京大學(xué)解玉峰教授在2018年的觀察：“上海昆劇團(tuán)蔡正仁這一輩的演員能演出的折子戲在100出左右，江蘇省昆劇院柯軍、李鴻良等一輩演員常演的折子戲在六七十出，而單雯、羅晨雪等青年演員常演出的折子戲在二三十出?！币虼私庥穹搴粲酰骸袄デ漠?dāng)務(wù)之急仍然是搶救、繼承，特別是張繼青、蔡正仁這一輩演員身上的100出折子戲?！睕]想到解玉峰在兩年后去世，而張繼青也在四年后故去了。他提到的柯軍、李鴻良，如今已年屆花甲。每一代藝術(shù)家的離世都意味著一大批傳統(tǒng)折子戲的消亡，這批傳統(tǒng)折子戲不僅是民族文化的寶貴遺產(chǎn)，也是昆曲藝術(shù)安身立命的本錢。

他們奠定了今天昆曲的審美典范

新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一代昆曲演員的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，得益于當(dāng)時(shí)的優(yōu)異條件。不論是藝人地位和生活水平的提高，還是國(guó)家對(duì)保護(hù)和搶救優(yōu)秀民族文化遺產(chǎn)的重視，更由于1956年浙江昆蘇劇團(tuán)進(jìn)京演出《十五貫》，“一出戲救活了一個(gè)劇種”，昆曲在國(guó)家層面得到前所未有的重視。1954年華東戲曲研究院昆曲演員訓(xùn)練班開學(xué)（1955年轉(zhuǎn)為上海市戲曲學(xué)校第一屆昆劇班，即昆大班），1957年北方昆曲劇院成立，昆曲傳承有了建制，得以在國(guó)家的支持下系統(tǒng)地進(jìn)行。這一代昆曲演員行當(dāng)齊全，生源素質(zhì)也比較高，較為充分地繼承了“傳”字輩（上海、江蘇和浙江）和北方昆弋（北京）這兩支傳承有序的傳統(tǒng)昆曲藝術(shù)，同時(shí)當(dāng)然也受到新中國(guó)時(shí)代精神的熏染，有時(shí)代性的變革。

不少昆大班的藝術(shù)家都曾深情回憶他們與“傳”字輩老師的師生情和學(xué)習(xí)的幸福時(shí)光。正由于老師的傾囊相授，也由于第一代學(xué)員的刻苦學(xué)習(xí)，他們學(xué)的戲較多，同時(shí)在這個(gè)階段演員和劇團(tuán)還并不飽和，舞臺(tái)實(shí)踐也比較多，因此這一代無論南北都是群星璀璨，各個(gè)行當(dāng)都有能夠獨(dú)當(dāng)一面的代表人物?？梢哉f，這一代的舞臺(tái)實(shí)踐奠定了我們今天昆曲藝術(shù)的審美典范，比較好地從上一輩手里接過了昆曲藝術(shù)的接力棒，而他們的教學(xué)和傳承活動(dòng)最終造就了今天輝煌熱鬧的昆曲舞臺(tái)。

好的領(lǐng)軍人物、大師級(jí)的演員對(duì)行業(yè)的引領(lǐng)作用是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過的。而缺乏好的領(lǐng)軍人物，或者在好的引領(lǐng)者退場(chǎng)之后，由于種種原因，行業(yè)的審美走樣，甚至劣幣驅(qū)逐良幣，對(duì)藝術(shù)的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生極為嚴(yán)重的影響。我們今天越來越體會(huì)到洪雪飛的猝然離世與華文漪的出走，給南北昆團(tuán)的旦角藝術(shù)帶來了多么嚴(yán)重的影響和損失。也因此，我們對(duì)大師級(jí)演員的離世，總會(huì)懷著無限的傷感與遺憾。幾年間，“將星”一顆顆隕落了，當(dāng)時(shí)璀璨的“星群”正逐漸變得暗淡。當(dāng)我們沉痛地陸續(xù)送走這一代藝術(shù)家之后，要面對(duì)的是，今天的昆曲是否同樣“后繼有人”？

無論搶救多少，肯定都是不夠的

“六旦王”、昆大班的梁谷音針對(duì)昆曲舞臺(tái)傳承的狀況曾經(jīng)非常憂慮地說：“現(xiàn)在接班人最缺的是師資，我們走了以后，再下面的學(xué)生誰教？”曾經(jīng)有一位香港的戲曲觀眾對(duì)“巾生魁首”、“世”字輩的汪世瑜說，當(dāng)他們這一代人離開舞臺(tái)之后，他就不會(huì)再看昆曲了。汪世瑜面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，也針對(duì)青年演員的狀況，沉痛地說：“將來要靠這幾株苗來傳種也不容易，有沒有當(dāng)種子的資格也還說不準(zhǔn)?！崩デ鷤鞒械奈C(jī)深刻而復(fù)雜，昆曲未來的命運(yùn)似乎也隨著這一代的退場(chǎng)而變得晦暗不明。

我們一再呼吁昆曲的搶救與傳承，我們也急需反思既往的昆曲搶救與傳承項(xiàng)目的種種問題。搶救與傳承不是完成任務(wù)，而是靜水流深、涓滴入海。我們需要高質(zhì)量、長(zhǎng)時(shí)間的傳承項(xiàng)目，讓學(xué)生真能經(jīng)得起老師嚴(yán)厲的細(xì)摳，讓老師真的能夠把所學(xué)所知傾囊相授，而不是規(guī)定時(shí)間，拉一個(gè)路子，說一下身段、走位、唱腔，但不涉及細(xì)節(jié)、神韻、關(guān)紐，學(xué)生懶得細(xì)學(xué)，老師也沒時(shí)間沒精力細(xì)說，就合樂錄像、匯報(bào)演出了。排一個(gè)新戲500萬，傳一個(gè)舊戲5萬塊；排一個(gè)新戲幾個(gè)月，傳一個(gè)舊戲就幾天——這種完全本末倒置的狀況，亟待改正。老一輩學(xué)戲，學(xué)生去老師的駐地學(xué)一段時(shí)間；現(xiàn)在學(xué)戲，似乎都是老師全國(guó)到處飛，學(xué)生在原單位固定不動(dòng)。老師排期一滿，自然教學(xué)不可能細(xì)致。老師到了學(xué)生的單位，還可能發(fā)現(xiàn)學(xué)生根本沒有被留出用來學(xué)戲的空檔，只能抽空說說，錄錄像，到最后還是“錄老師”教學(xué)。就算是拜了師的，學(xué)生們也總是拜那幾位老師，有的師門人滿為患，教學(xué)怎能細(xì)致？實(shí)授又有幾人？而有的老師因?yàn)闆]有“開宗立派”，沒有“帽子”和頭銜，就乏人問津，最后只能眼看著藝術(shù)和劇目隨人而去。

十多年前，昆曲界有一個(gè)民間力量推動(dòng)的“大師說戲”記錄項(xiàng)目，29位藝術(shù)家錄制了100多出折子戲的說戲影像。這對(duì)于昆劇的舞臺(tái)表演來說當(dāng)然是一筆寶貴的財(cái)富，尤其是在今天，其中不少藝術(shù)家已經(jīng)離我們而去了。在“大師說戲”中，很多表演藝術(shù)家比較細(xì)致地說明和分析了自己對(duì)某折戲的傳承和創(chuàng)新的情況，使我們對(duì)當(dāng)今舞臺(tái)上演出的昆劇折子戲的樣貌有一個(gè)比較清晰的認(rèn)識(shí)。

對(duì)傳承和記錄的項(xiàng)目來說，無論記錄多少，肯定都是不夠的，更何況這100多出戲中也包含了新捏出來的折子戲和一些相較于傳統(tǒng)演出版本改變相當(dāng)大的折子戲。此外，“大師說戲”多是一出戲只選擇一位“大師”來說，這對(duì)于傳承路徑比較一致的劇目來說當(dāng)然無可厚非，但是對(duì)于多個(gè)院團(tuán)均有，且都流傳有序的劇目來說，則沒法容納同一劇目的多重詮釋方式。此外，這個(gè)項(xiàng)目也過于忽視了北方昆曲，北昆有一位老藝術(shù)家曾經(jīng)十分感慨地提到，現(xiàn)在的南方似乎誰都是“大師”了，而“大師說戲”里那將近30位藝術(shù)家里北昆只有侯少奎一人。這導(dǎo)致很多北方昆曲的代表劇目在“大師說戲”中缺席，只錄制留存了“傳”字輩傳人的演出版本。這對(duì)于昆曲舞臺(tái)藝術(shù)的豐富性而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。

昆曲本是百花園，別丟了各自的家底與驕傲

而作為北昆老一輩藝術(shù)家中，唯一一個(gè)進(jìn)入南方主導(dǎo)的“大師”評(píng)價(jià)序列的演員，侯少奎成為北昆碩果僅存的標(biāo)桿式人物，他的離世對(duì)北昆自己的傳統(tǒng)和影響力而言都是不可估量的損失。

不少喜愛北昆的觀眾喜歡說“大北昆”“老北昆”?！按蟊崩ァ币环矫媸轻槍?duì)院團(tuán)規(guī)模而言，另一方面也是針對(duì)代表劇目來說的，北昆的代表劇目以老生、花臉等闊口戲?yàn)樽畛雒?，鐵板銅琶、大江東去，不過多沉溺于小情小愛，不少是金戈鐵馬、家國(guó)天下。而“老北昆”則說的是北昆的建院元老和前幾代演員所奠定的劇目?jī)?chǔ)備和審美規(guī)范，而這些劇目?jī)?chǔ)備和審美范式變成了“老”，其意思自然也在于后來者改弦更張，有不小的轉(zhuǎn)型。也許今天傾心于南方昆曲舞臺(tái)的是多數(shù)，但很多專業(yè)的昆曲觀眾和曲友對(duì)“老北昆”雄厚的家底和別樣的昆弋傳統(tǒng)都充滿著懷念和敬意。

各昆劇團(tuán)都有自己的歷史，也都有自己的驕傲。全國(guó)昆曲是一家，但其實(shí)也存在各自的小心思。有的認(rèn)為只有自己得到了最好的“傳”字輩老師的真?zhèn)?；有的認(rèn)為只有自己唱的才是正宗的昆曲味道，而不是京劇化了的昆曲；有的認(rèn)為只有自己唱的才是作為全國(guó)劇種的昆曲，而不是地方戲。

我們應(yīng)該重視這一代藝術(shù)家構(gòu)成的璀璨“星群”。江蘇有“繼”字輩，浙江有“世”字輩，北方有昆弋傳統(tǒng)，上海有昆大班和昆二班，這構(gòu)成了中國(guó)昆曲正脈的家底，而湖南、溫州有與地方風(fēng)格結(jié)合的湘昆、永昆，此外還有京劇班社和其他地方戲中保留的昆腔劇目，所有的這些共同構(gòu)成了中國(guó)昆曲舞臺(tái)的百花園。但現(xiàn)在昆劇團(tuán)的演出風(fēng)格越來越像，演出劇目也越來越像。學(xué)生拜的老師都差不多，演出的劇目到哪里都是《牡丹亭》和《玉簪記》，而為了區(qū)分不同，就圍繞這幾出戲展開新的編排。尤其是《牡丹亭》，已經(jīng)不知道有多少個(gè)版本。其實(shí)，由于歷史條件不同，每個(gè)昆團(tuán)自己本身就有看家的劇目，本來就不一樣，但現(xiàn)在是為了湊出全本戲，從外面請(qǐng)來導(dǎo)演編劇編曲，硬弄出不一樣。這種不一樣的版本只能是底色一樣而故意標(biāo)新立異，根本不是自然生長(zhǎng)而百花齊放。

恢復(fù)傳統(tǒng)劇目和演法，用復(fù)古創(chuàng)出“獨(dú)一份”

或許可喜的是，今天高素質(zhì)的昆曲觀眾越來越多，觀眾對(duì)恢復(fù)傳統(tǒng)折子戲的呼聲也越來越高。南方不少昆曲演員與曲社曲友關(guān)系緊密，互相切磋，在舞臺(tái)演唱中逐漸去除了油腔滑調(diào)，而且恢復(fù)了不少傳統(tǒng)切音的念法。北方昆曲的觀眾則通過各種平臺(tái)與院團(tuán)形成了較為良性的互動(dòng)，顧衛(wèi)英上演了“大尋夢(mèng)”，張媛媛演出了“大出塞”，青年演員重新恢復(fù)舉辦專場(chǎng)，很大程度上都出自這一批高質(zhì)量、有鑒別能力的觀眾的呼聲。北昆很多老藝術(shù)家低調(diào)謙和，與觀眾曲友關(guān)系緊密，可能院團(tuán)內(nèi)學(xué)生不多，但曲友學(xué)生不少。再加上現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)視頻資源很多，圖文文獻(xiàn)也豐富，專業(yè)觀眾和曲友對(duì)老一輩藝術(shù)家的表演學(xué)習(xí)欣賞得細(xì)致入微，可能比有些院團(tuán)的職業(yè)演員看得還要仔細(xì)，因此對(duì)戲的流變和增削都有比較全面的認(rèn)識(shí)。

何謂創(chuàng)新、何謂獨(dú)特性？其實(shí)“復(fù)古”也是創(chuàng)新。這種“復(fù)古”不是指推出“宮廷版”“廳堂版”“園林版”，而是恢復(fù)本院本團(tuán)的傳統(tǒng)劇目，恢復(fù)傳統(tǒng)劇目的傳統(tǒng)演法，把各自的家底給恢復(fù)起來。昆曲作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其重點(diǎn)正在于傳統(tǒng)的傳承與保護(hù)。大家都演《游園驚夢(mèng)》，北昆有“大堆花”“燈彩堆花”，為別的院團(tuán)所無，觀眾對(duì)原樣恢復(fù)這個(gè)長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的堆花版本的呼聲也很高。大家都演《尋夢(mèng)》，可是只有張繼青向姚傳薌學(xué)了“大尋夢(mèng)”，這樣的《尋夢(mèng)》就是獨(dú)一份。大家都演《拾畫叫畫》，“傳”字輩演出版本、北昆老藝人的演出版本都是全的，《拾畫》中有“錦纏道”“千秋歲”，《叫畫》中不刪“集賢賓”。《迎像哭像》俞振飛原來的版本也是曲子都唱全的。

傳統(tǒng)昆曲折子戲的長(zhǎng)度其實(shí)一般都在四五十分鐘，而現(xiàn)在我們所見到的折子戲長(zhǎng)度一般在30分鐘左右，基本上是在上世紀(jì)80年代由新中國(guó)成立后第一代昆曲演員根據(jù)演出情況所刪削的。一方面是怕觀眾不習(xí)慣欣賞昆曲，看著厭煩，另一方面當(dāng)然也與評(píng)獎(jiǎng)錄像及演出的時(shí)長(zhǎng)限制有關(guān)?？墒沁@兩條限制條件在今天都不存在了，如果能夠請(qǐng)老一輩藝術(shù)家照原樣恢復(fù)，重新留存下傳統(tǒng)昆曲演出脈絡(luò)的資料和線索，而不是以傳統(tǒng)為噱頭、以創(chuàng)新為名義亂改，那就是全國(guó)獨(dú)一份。更何況還有大量鮮見于當(dāng)今舞臺(tái)的傳統(tǒng)劇目，還有老師能教，還有學(xué)生能演。這些都是中國(guó)昆曲舞臺(tái)最珍貴的財(cái)富，也是昆曲能夠成為“百戲之師”的原因。

時(shí)代一個(gè)接一個(gè)地過去，我們?cè)诓粩嗟厮蛣e，不斷地想起這一代藝術(shù)家在舞臺(tái)上綻放的七彩光輝，但愿這不是這門藝術(shù)的余暉。

圖片來源/北方昆曲劇院（除署名外）