1月30日19時，新疆維吾爾自治區(qū)克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市格達(dá)良鄉(xiāng)天色漸暗。

崔軍權(quán)推開派出所的門，朝著家相反的方向駕車駛?cè)?。車輛副駕駛座位上放著一個布袋子，里面裝著一袋馕和兩盒降壓藥。

崔軍權(quán)是新疆維吾爾自治區(qū)克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市公安局格達(dá)良鄉(xiāng)派出所所長。這條路，因為一句承諾，他便風(fēng)雨無阻地走了兩年。

“我來了！”

推開那扇熟悉的門，崔軍權(quán)的音先他一步進(jìn)了院子?？辞鍋砣?，78歲的屋主瑪熱汗·薩依提臉上的皺紋舒展開來?！敖裉旖o您檢查下屋里的爐子?！贝捃姍?quán)說，“天越來越冷，得確保您夜里睡得暖和。”

崔軍權(quán)熟練打開爐門，用鐵鉤清理爐膛，又添進(jìn)幾塊新煤，火焰重新旺起來?，敓岷拱醽淼首?，坐在一旁看。爐火的熱氣慢慢彌漫開來。

崔軍權(quán)第一次走進(jìn)這個院子，是2024年1月。那時，他剛調(diào)任格達(dá)良鄉(xiāng)派出所所長。入戶走訪到瑪熱汗家時，推開門，眼前的場景讓他記憶猶深：小院里雜草叢生，窗臺上積著灰。屋里冷清，灶臺冰涼?，敓岷怪糁?，站在屋門口，身子佝僂著。

“兒女呢？”

“在外打工。”

“多久回來一次？”

“過年?！?/p>

崔軍權(quán)對當(dāng)時的場景記得清楚：“老人國家通用語言說得不算流利。”但好在崔軍權(quán)的維吾爾語講得流利。之前為了更好開展工作，崔軍權(quán)自學(xué)了維吾爾語，隨身帶的筆記本上寫滿音標(biāo)和注釋。“語言通了，感情才能暢通?！贝捃姍?quán)說。聊天中，他得知老人腿腳不便，一個人吃飯也常常湊合?！拔倚睦镫y受?！彼f。

初次見面，聊著聊著，崔軍權(quán)就拿起鐵鍬，招呼著同事們干起了活兒。一下午時間，小院里的雜草除盡了。臨走時，崔軍權(quán)看著老人說：“以后我常來看您，您就當(dāng)多了個兒子?！?/p>

這句話，崔軍權(quán)不只是說說?！斑@是我對老人的承諾?！彼f。

春天，崔軍權(quán)帶著民輔警來到小院，扛著鐵鍬翻土、平地、撒種子、澆水。

夏天，菜園綠了。辣椒苗、西紅柿開出新芽。崔軍權(quán)幾乎每周都來一次，除草、搭架、澆水。

秋天，菜園豐收。他們一起摘蔬菜，坐在小院里吃著自己種的西紅柿，嘮著家常。冬日臨近，他幫著把準(zhǔn)備過冬的煤炭和柴火一趟趟扛進(jìn)庫房。

冬天，第一場雪落下。崔軍權(quán)拿著掃帚，從院子掃到門口，清出一條干凈的路，方便老人出行。

“瑪熱汗奶奶獨居很多年，她性子要強(qiáng)，有難處很少開口。但她不用說，崔所長都記在心上?！编従影⒁拦披悺べ惾R將這些看在眼里，“擔(dān)心老人年齡大了，有意外發(fā)生，平日里他也會和我們囑咐照顧著點，還專門留了電話?！?/p>

2025年9月的一晚，剛結(jié)束值班的崔軍權(quán)就接到了瑪熱汗鄰居阿依古麗的電話，她的聲音急促。

“瑪熱汗奶奶不對勁兒……”

聽到瑪熱汗的情況，崔軍權(quán)抓起外套就沖了出去。推開家門時，瑪熱汗癱在沙發(fā)上，臉色發(fā)白，呼吸急促。崔軍權(quán)背起老人就上了車，一路疾馳到醫(yī)院：掛號，送急診室、檢查、輸液、吸氧……他一直守在瑪熱汗身邊。

“是高血壓引發(fā)眩暈，后來病情穩(wěn)定了?？砂盐覈槈牧??！贝捃姍?quán)說。

那晚后半夜，瑪熱汗熟睡了，崔軍權(quán)再三叮囑醫(yī)生幫忙照看，他才又悄悄回到了派出所。也是從那以后，他總惦記著老人按時吃沒吃藥的事。

檢查完爐子，崔軍權(quán)從袋子里取出降壓藥。

“每天按時吃藥，可不能忘了?！彼购脽崴?，看著老人服下。

兩人坐在爐邊。爐火映著臉龐。

“開春再種點啥？”崔軍權(quán)問。

“還種西紅柿。”瑪熱汗說，“你愛吃?！?/p>

爐火漸漸暗下去。嘮了會兒家常，崔軍權(quán)準(zhǔn)備離開。臨行前，他又添了幾塊煤。

“有事給我打電話?！泵看坞x開時，他總這么說。

“好。路上慢點?！爆敓岷挂蚕褚酝粯?，慈愛微笑應(yīng)著。

崔軍權(quán)推開門，走進(jìn)夜色。門前這條路，他走了兩年，從春天到冬天，又從冬天到春天。路上有一個人擔(dān)起家人職責(zé)的承諾，也有一位獨居老人重新展開的笑臉。

圖/文：張肖軍 蘇比伊努爾·圖爾貢