1954年，一個當了十年元帥司機的人，被打發(fā)去當了個科長。

消息一出，外面議論紛紛——跟了陳毅這么久，就給這點？但陳毅自己不這么看。

他說，干部大小不在頭銜，在能不能把事辦好。這句話，常志剛后來用了一輩子。

常志剛的起點，說出來沒什么好聽的。

家里窮，沒書讀，十幾歲就跟著舅舅在外跑。碼頭扛大包，一天下來腰快斷了，掙的錢連肚子都填不飽。他不是沒想過就這么過下去，但腦子轉得快，很快看出一件事——會開車的人，比扛麻包的人值錢得多。

那年頭汽車在中國還是新鮮玩意兒，司機這行當，既有技術門檻，又稀缺，穿得也比普通工人干凈。常志剛盯上了這條路，死纏爛打找到一個車行老板，沒工資也干，就為了跟著老師傅學技術。

他學得認真，但不止于此。車子一出故障，別人躲，他往前湊——跟修車師傅打下手，問故障原因，觀察修理過程。久而久之，開車會開，修車也會修，連聞到異味就能判斷是哪里出了問題。

1945年，他參了軍。部隊一看，來了個會開車還會修車的，直接把他派去給第五旅旅長聶鳳智當專職司機。

從此，常志剛這個名字，開始在部隊里慢慢傳開。

真正讓常志剛出名的，是一次渡河。

抗戰(zhàn)剛結束，國共談判拉開帷幕。魯中軍區(qū)副司令鄺任農作為中共代表赴濟南談判，常志剛隨行擔任臨時司機。

同行的，還有美方和國民黨方各自的車隊——清一色的新式吉普，光看外觀，就把常志剛那輛從戰(zhàn)場繳獲的破舊美式吉普襯托得寒磣無比。

路走到一半，前面出現(xiàn)一條河，沒有橋，只能涉水過。

美方打頭陣，最新式的吉普車開進水里——撲通，熄火。一堆人下水去推。國民黨的車跟著下，第二輛進水故障，第三輛、第四輛，一個接一個，全趴窩在河中間。

就剩常志剛那輛破車了。

國民黨司機在旁邊冷嘲熱諷，意思很明白：那破爛，能過去？

常志剛沒說話，踩下油門，開過去了。車停在對岸，零件無損，發(fā)動機沒進一滴水。

事后才知道，他在過河前就拆掉了風扇皮帶——這個細節(jié)能避免車底部被濺水打濕，是純靠經驗和腦子想出來的。

美方代表看完，豎起大拇指連說OK，那幾個嘲諷他的國民黨司機，再也沒吭聲。

粟裕聽說這件事，直接拍板：調常志剛去華東野戰(zhàn)軍，給陳毅開車。

給陳毅開車，不是輕松差事。

陳毅這個人，愛車出了名。孟良崮戰(zhàn)役繳獲了張靈甫的座駕，一輛黑皮敞篷軍用吉普，陳毅一眼就盯上了，衣服都沒換就跑去試駕，開出去沒多久——陷進泥地，叫人來推。這就是他的車技水平。

粟裕把常志剛派過去之前，專門叮囑：陳毅愛開車，但萬不能讓他碰方向盤。

常志剛點頭答應，心里估摸著不就是擋一擋。到了陳毅身邊才知道，這活兒比他想的難多了。

1948年夏，陳毅要去河南寶豐，與劉伯承、鄧小平會合，共同部署淮海戰(zhàn)役。這一路要穿太行、越黃河，山路崎嶇，為了躲飛機還得夜行。陳毅白天調查研究，夜里上了車，沒撐多久就打起了呼嚕。

山路顛，人晃，熟睡的陳毅幾次差點從敞開的車窗甩出去。

常志剛叫醒他一次，沒多久又睡著了。再叫，再睡。來來回回，車子還在顛，常志剛一邊開車一邊揪著心，實在沒辦法——他拿出綁腿帶，把陳毅從胸口到腰腹綁死在椅子上。

陳毅被綁著，反而睡得踏實了。

幾天后安全到達目的地，陳毅下車跟劉伯承、鄧小平打招呼，順帶說：這一路我是被綁著送來的。在場的人哄堂大笑，沒有人把這當笑話——因為他們都知道，戰(zhàn)時護送司令員出行，稍有閃失就是大事。

細節(jié)里藏著情分，不只是這一根綁腿帶。

有一次常志剛接到夜間任務，去供給處要大衣防寒，被擋了回來——大衣只發(fā)給連級以上干部，他不夠格。陳毅恰好路過聽見，沒說什么，回頭把自己的兔毛大衣塞進車里。兩人推來讓去，誰也沒穿，就放在車上過了一夜。兩天后，供給部修改了規(guī)定：凡因公當班者，均可領大衣。

常志剛后來說，跟著這樣的首長，心里踏實。

1948年淮海戰(zhàn)役打響，常志剛在戰(zhàn)火里遞交了入黨申請，火線入黨。上海解放后，他跟著陳毅的吉姆轎車跑遍整個城市，看著一座亂攤子慢慢穩(wěn)下來。

那十年，他見證的不只是戰(zhàn)場，還有一個國家怎么從廢墟里站起來。

1954年，變化來了。

中央決定調陳毅進京，擔任國務院副總理兼外交部長。消息傳開，常志剛心里其實已經有數(shù)——他那時是三野汽車隊隊長，正連級，再當司機，職級就沒法往上走了。

陳毅找他談話，問他愿不愿意一起去北京。

常志剛沉默了一下。妻子在上海的紡織廠上班，老人孩子都在，這個家，剛安穩(wěn)沒幾年。他開口，說自己想留在上海。

陳毅沒有勸。他尊重這個決定，轉頭親自向組織打了招呼：此人政治可靠，業(yè)務過硬，要妥善安排。

組織給出的結果是——上鋼一廠，保衛(wèi)科長，行政17級。

這個結果一出，外面有些聲音覺得低了。跟了元帥十年，就給個科長？陳毅對這類議論不感冒，他一貫的態(tài)度是：用其所長，才是真正的安排。

臨別那頓飯，陳毅和妻子張茜叫人備了幾個菜，給常志剛餞行。陳毅說，烈士們流血犧牲打出個新中國，需要人去建設，老同志要挺身出來挑擔子。又說，你在新單位要是干得不舒暢，就回來。

常志剛聽完，回了一句，好馬不吃回頭草，首長放心。這是他們最后一次面對面坐在一起說話。陳毅北上，常志剛留下。兩條路，從這里正式分開。

歷史對常志剛的記錄并不完整，不同來源對他1954年后的具體去向說法不一，細節(jié)互相矛盾。但有幾件事，各版本都沒有爭議：

他干了十年司機，沒出過事。這不是運氣，是技術加責任心。

他轉型去了地方，沒有要待遇，沒有叫委屈。該干什么干什么，從頭干起。

1966年風浪來了，他因"陳毅舊部"身份被隔離審查，翻了半年材料，找不出問題，恢復工作。老同事說，這人活得敞亮，材料干干凈凈。原因其實簡單——規(guī)矩刻在骨子里，沒給自己留灰色地帶。

1978年，他在上海某鋼廠禮堂開歡送會，有人提起他給陳毅當司機那段歲月，現(xiàn)場一下子安靜下來。他笑了笑，擺了擺手。臺下年輕工人問他感想，他沒有說什么豪言壯語，就說那臺舊吉普，帶他闖過槍林彈雨，換來今天的安生。

有人算過，從正連到正科再到后來的處級，常志剛一級沒要，一步沒跑，每一級都干出了樣子。

陳毅當年看準他，靠的不是他會開車，是那股子沉著勁——險路不慌，攔路不繞，遇到問題先把皮帶拆掉再說。

這個道理，換到任何崗位上，都管用。