來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

午后，當(dāng)我站在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、懸浮于虛空之上的水泥橋盡頭，眼前這座被云霧與深淵托舉的古城，仿佛是從《神曲》的詩(shī)行里走出的幻象。這便是被意大利人稱為“瀕死之城”的白露里治奧，也就是舉世聞名、甚至被傳為宮崎駿動(dòng)畫(huà)靈感的“天空之城”。

手動(dòng)擋菲亞特小汽車停在山下的停車場(chǎng)，隨即便被現(xiàn)代文明的喧囂拋在腦后。想要進(jìn)入古城，必須步行跨過(guò)那座長(zhǎng)達(dá)三百米的狹窄坡橋。這橋不僅是物理上的連接，更像是一道通往中世紀(jì)的時(shí)光隧道。腳下是深邃的瓦克利深谷，四周是歷經(jīng)千萬(wàn)年風(fēng)蝕的凝灰?guī)r峭壁。由于古城孤懸在峽谷中央，這里形成了一個(gè)天然的風(fēng)口。走在橋上，由于沒(méi)有任何遮蔽，風(fēng)帶著一種呼嘯的力量迎面而來(lái)，吹亂了發(fā)絲，也仿佛在試圖吹散每一個(gè)過(guò)客身上攜帶的現(xiàn)代焦慮。

這種地質(zhì)結(jié)構(gòu)既成就了古城的險(xiǎn)峻壯美，也預(yù)示了它的悲劇色彩。白露里治奧坐落在一個(gè)由火山灰沉積形成的凝灰?guī)r巨型巖柱上，而巖柱下方則是脆弱的黏土層。雨水和風(fēng)力不斷侵蝕底部的黏土，導(dǎo)致頂部的巖石像干枯的餅干一樣不斷碎裂掉落。地質(zhì)學(xué)家們憂慮地稱其為“碎渣上的城鎮(zhèn)”。正是這種隨時(shí)可能墜落的危機(jī)感，賦予了它一種驚心動(dòng)魄的凋零之美。

踏入那座沉重的、帶有雙獅浮雕的古老城門，世界瞬間安靜了下來(lái)。這種安靜不是荒涼的死寂，而是一種被時(shí)光腌漬透了的、帶著灰塵香氣的沉穩(wěn)。城門上那兩只抓著人頭的獅子浮雕，刻畫(huà)的是一千五百年前當(dāng)?shù)鼐用穹纯贡┡邦I(lǐng)主的往事，如今石塊已被風(fēng)化得圓潤(rùn)?？缛氤情T的一瞬，橋上的狂風(fēng)戛然而止，取而代之的是石苔的清涼與古老建筑特有的幽冷。

這里的街道極窄，大多由磨得發(fā)亮的鵝卵石鋪就。轉(zhuǎn)角處隨處可見(jiàn)盛放的盆栽，紅的天竺葵與紫的三角梅在斑駁的土黃色墻皮下顯得格外明麗。墻上的鐵環(huán)曾用來(lái)拴馬，古老的深井如今成了游客投幣許愿的枯洞。漫步其中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的建筑細(xì)節(jié)處處透著古羅馬文明的余暉：厚重的木門、考究的窗欞，以及那些刻在門楣上的家族徽章。雖然歲月斑駁了漆面，但每一塊石頭似乎都在講述著往昔的故事。

然而，在這繁花似錦的石巷背后，是一個(gè)令人唏噓的現(xiàn)實(shí)：這座城幾乎已經(jīng)沒(méi)有“人”了。根據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)，白露里治奧的常住居民僅剩個(gè)位數(shù)，即便在最熱鬧的季節(jié)，常住人口也不過(guò)十余人。他們大多是守望著祖輩屋舍的老人，或是被這種極致孤獨(dú)吸引而來(lái)的藝術(shù)家。由于長(zhǎng)橋禁止任何機(jī)動(dòng)車通行，這里的生活成本高得驚人——所有的補(bǔ)給，從每日的蔬果到修補(bǔ)屋頂?shù)拇u瓦，都必須依靠特制的窄底電動(dòng)三輪車一點(diǎn)點(diǎn)挪運(yùn)進(jìn)來(lái)。這種在二十一世紀(jì)初全面啟用的載具，是古城微弱脈搏的維持器，也是這里除二輪小摩托之外，唯二允許存在的現(xiàn)代交通工具。

相比于稀疏的人煙，這里的真正主人是自由穿梭的貓。在這座“貓比人多”的城市里，你經(jīng)常可以看到大大小小的花貓、橘貓?jiān)谇甑氖A上曬太陽(yáng)，或是輕盈地跳上那些已經(jīng)無(wú)人居住的窗臺(tái)。它們才是這座“瀕死之城”最忠誠(chéng)的居民，在廢墟與花叢間維系著一種神秘的生態(tài)平衡。當(dāng)?shù)鼐用窈团紶柾ｑv的店主會(huì)自發(fā)照料這些生靈，而貓兒們回贈(zèng)的，則是讓這座空城多了一份靈動(dòng)的呼吸。

這種“人退貓進(jìn)”的景象，讓白露里治奧產(chǎn)生了一種超脫現(xiàn)實(shí)的荒涼美。你坐在空曠的廣場(chǎng)上，看著那些貓?jiān)陉幱袄锎┧?，?huì)突然意識(shí)到人類文明在自然偉力面前的渺小。這里的建筑從伊特魯里亞文明時(shí)期就開(kāi)始開(kāi)鑿，歷經(jīng)羅馬、中世紀(jì)與文藝復(fù)興，但在持續(xù)不斷的地質(zhì)侵蝕面前，這些文明的遺跡最終都將歸于谷底的塵土。

圣多納托廣場(chǎng)上沒(méi)有車輛，只有貓?jiān)陉幱袄锎┧?。這種生活尺度是如此貼合人類的本能：家門口就是鄰居的窗臺(tái)，所有的交往都發(fā)生在一聲溫暖的招呼中。在這種極致的孤獨(dú)里，人與人、人與物之間的連接反而變得緊密且純粹。如果還有人的話。

午后的陽(yáng)光逐漸變得傾斜，將建筑的影子拉得很長(zhǎng)。這種絕美總是伴隨著一種難以言喻的哀愁。正如詩(shī)人所言，美到極致便帶有毀滅的預(yù)兆?，F(xiàn)在的白露里治奧更像是一座活著的博物館，靠著近年來(lái)開(kāi)始征收的“入場(chǎng)費(fèi)”來(lái)維系加固工程。游客的紛至沓來(lái)雖然打破了寂靜，卻也成為了延緩它掉入深淵的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。它像是一個(gè)深諳宿命的老者，在云端優(yōu)雅地端坐，俯瞰著腳下川流不息的過(guò)客。

走出古城時(shí)，夕陽(yáng)正將整座山崗染成瑰麗的金紅色。回望那條長(zhǎng)橋，它孤獨(dú)地伸向遠(yuǎn)方，連接著過(guò)去與未來(lái)，連接著永恒與瞬間。那些電動(dòng)三輪車嗡嗡的聲響逐漸遠(yuǎn)去，取而代之的是歸巢飛鳥(niǎo)的鳴叫。白露里治奧告訴我們，文明即便脆弱如晨露，即便最終注定歸于塵土，只要它曾在高處燦爛過(guò)，便足以抵御漫長(zhǎng)的黑暗。那不僅是一座城，更是一首關(guān)于生存、信仰與尊嚴(yán)的敘事詩(shī)。

原標(biāo)題：《行走世界｜“天空之城”白露里治奧的遲暮與永恒》

欄目主編：劉暢 文字編輯：劉暢 題圖來(lái)源：新華社

來(lái)源：作者：沈若愚