每年臘月二十四起，便是母親最忙碌的時(shí)刻。為了籌備春節(jié)的吃食，在物資憑票供應(yīng)的年代，她想盡辦法變換花樣。單是煎餅，就有純小麥、純玉米、純山芋干、小麥混山芋干、玉米混山芋干五六種，哪樣給老人、哪樣給孩子，哪樣年前吃、哪樣年后吃，她都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

近幾年，每逢春節(jié)，我都會(huì)帶著孩子回到老家貼春聯(lián)。2026年臘月二十八，我再一次領(lǐng)著孩子們回家貼聯(lián)，心境卻與往年截然不同。望著家中蒙塵的舊物，不少器具因常年閑置已然破損不堪，一陣酸澀涌上心頭，塵封的家族往事，也隨之一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

這座老宅，是當(dāng)年?duì)敔斝值苋朔旨視r(shí)所得，最初的六間西屋，皆是土墻覆草的舊屋。在我兒時(shí)的記憶里，我們家住中間兩間，爺爺居南頭兩間，二叔住北頭兩間。后來(lái)家中人丁漸旺，孩子們陸續(xù)長(zhǎng)大，原本的屋子愈發(fā)擁擠局促。于是，我們?cè)诩覗|的園地里，又蓋起三間同樣的土墻草屋，讓二叔搬去居住，他原先住的北頭兩間便歸了我們，一家人的居住空間，這才寬裕了些。

三叔成婚時(shí)，住進(jìn)了南頭的兩間老屋。彼時(shí)爺爺已因病離世，奶奶搬去二叔家西頭的一間屋暫住。南頭老屋年久失修，三叔打算拆舊翻新，幾番商議后，我們家拿出北湖的自留地，與三叔的屋地互換，讓他去北湖蓋新房，這片老宅的地基，便徹底歸了我們。

三叔拆去老屋之后，我們將原本朝北的大門改作朝南。那時(shí)家境貧寒，院墻只用秫秸桿扎成籬笆，院門則是竹片簡(jiǎn)單釘制，簡(jiǎn)陋卻也撐起了一方小家。

1976年，家里的日子漸漸有了起色，我們蓋起三間堂屋，重新規(guī)整了院落：拆去籬笆院墻，換上土砌的厚實(shí)圍墻，建起虎坐式門樓，換上實(shí)木大門，院內(nèi)也鋪滿了水泥預(yù)制塊。從此，每逢雨天院內(nèi)積水泥濘的日子，一去不返。那年春節(jié)，我專程去官湖請(qǐng)師爹題寫(xiě)春聯(lián)，內(nèi)容是“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，橫批“耕讀人家”。漆黑油亮的木門貼上艷紅春聯(lián)，宅院儼然一派大戶人家的氣派，端莊又體面。

1987年，家中拆去四間西屋，將虎坐門樓改作三間平房，中間留作過(guò)道，東西兩側(cè)各辟兩間，共計(jì)四間房。至此，院落形成前三間、后三間的格局，長(zhǎng)方形的庭院寬敞明亮，規(guī)整又舒心。

1997年，我們又拆去后堂屋，改建為三間平房，西頭單間再隔出南北兩小間。規(guī)劃房間時(shí)，父親念及兄弟姐妹多，皆在外謀生，唯有這一座老宅是根，逢年過(guò)節(jié)歸家總得有落腳之處，便特意多設(shè)了幾間房，好讓家人團(tuán)聚時(shí)不再局促。

改建這三間平房，是父親一生的心愿，也是他最后的心愿。建房期間，我們都忙于工作，無(wú)暇搭手，父親卻從無(wú)半句怨言，事事親力親為。為了置辦建材，他四處奔走，為了省下幾分錢，小件材料都騎著自行車去集市采買。

父親一生為人勤懇實(shí)在、做事負(fù)責(zé)周全，卻因一件意外之事心緒激蕩，突發(fā)腦出血，于1997年10月27日永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。彼時(shí)新房剛拆模板，還未及粉刷，他便匆匆離去。我們只能在這座未完工的屋子里，含淚為他送別，成了心中永遠(yuǎn)的痛。

2012年4月2日，我們?cè)诶险瑸槭呤涝娓概e辦誕辰120周年紀(jì)念，家族五世同堂齊聚一堂，即便外地工作求學(xué)的親人未能趕回，在家的族人仍有五十余人，熱鬧的團(tuán)圓景象，至今歷歷在目。

目光落在家中一件件老物件上，皆是母親操勞半生的見(jiàn)證，歲月在上面刻滿了痕跡，觸景生情，往昔的點(diǎn)滴瞬間涌上心頭。

那張老式抽桌，是母親的陪嫁。多少個(gè)夜晚，母親坐在桌前，就著昏黃的煤油燈，為我們縫補(bǔ)衣衫、納鞋底、做鞋幫，每每熬到深夜。母親手巧，裁剪衣裳從不用求人，鄰里添置新布，都要來(lái)請(qǐng)她幫忙裁制。她的針線活細(xì)致工整，我們穿出去的衣服，總是體面干凈。那時(shí)布票緊缺，母親便在燈下將舊衣改小，給弟妹續(xù)穿，孩子們極少能穿上新衣。為了激勵(lì)我們，她總說(shuō)，誰(shuí)學(xué)習(xí)好、得獎(jiǎng)狀，年底就給誰(shuí)做一身新衣裳。

母親一生勤儉持家，實(shí)在穿不了的舊衣，她都細(xì)心收好，撕成布片，用麥糊裱成袼褙，再做成鞋底鞋幫。納鞋底要搓麻繩，白天在生產(chǎn)隊(duì)勞作，她也隨身帶著麻線和裱好的鞋底，歇晌時(shí)便抓緊時(shí)間搓繩、納底。納鞋底需先用針錐扎透厚底，再引著麻繩一針針穿緊，一雙鞋底要耗上數(shù)不清的功夫。多少個(gè)深夜，我們睡醒一覺(jué)，仍看見(jiàn)母親在燈下穿針引線，不曾停歇。

院中那些大大小小的缸、壇、甏、甕，有的完好，有的已然破損，卻在母親手里從未閑過(guò)。大缸囤糧食，小缸盛清水，壇子腌咸菜、蘿卜干、辣椒、雞蛋，甕里盛著自家曬制的黑醬、豆腐乳、醬麥、干鹽豆。正是母親的勤勞與節(jié)儉，在那個(gè)物資匱乏的年代，我們家的飯桌上，從未缺過(guò)可口的小菜。

還有磨與鏊子，是當(dāng)年家家戶戶的生活必需。我們這一帶主食是煎餅，先推磨磨出糧糊，再用鏊子烙制，日復(fù)一日，撐起了一家人的三餐。如今生活好了，煎餅都去集市購(gòu)買，推磨烙煎餅的日子成了過(guò)往，家里的磨盤被放在門前塘邊，鏊子也不知去向，只留下一段煙火記憶。

想起從前推磨，是孩子們最怕的差事，有人一轉(zhuǎn)就暈，再也不愿碰磨棍。最苦的是凌晨推磨，三四點(diǎn)鐘正是酣睡之時(shí)，被叫醒揉著惺忪睡眼，扶著磨棍機(jī)械打轉(zhuǎn)，稍不留神磨棍掉落，便要挨訓(xùn)，犟嘴還會(huì)挨打。

最辛苦的，永遠(yuǎn)是母親。她總是起得最早，挨個(gè)叫醒家人推磨。磨小麥、玉米還算輕便，若是山芋干，先要泡軟、剁碎，無(wú)人搭手時(shí)，全靠她一人操勞。推磨時(shí)她是主力，一邊轉(zhuǎn)圈一邊往磨眼添糧，添多添少全憑經(jīng)驗(yàn)，才能磨出粗細(xì)適中的糊子。旁人推完便可歇息，母親卻要守在鏊窩旁，煙熏火燎地烙上幾個(gè)小時(shí)煎餅，夏日里如同坐在火盆中，一生辛勞，從未言苦。

做豆腐、炸丸子、蒸饅頭，炸丸子時(shí)還特意發(fā)面炸些金果棒，哄著盼年的孩子們。那時(shí)幾乎天天推磨，我們穿著厚重的棉襖棉褲，內(nèi)里沒(méi)有秋衣秋褲，熱了便想脫衣，母親總一遍遍叮囑，千萬(wàn)不能感冒，不然過(guò)年吃什么都不香。

后來(lái)我們長(zhǎng)大成人，安家在外，每到年關(guān)，母親依舊記著每個(gè)孩子的口味，托鄰居幫忙備好各色吃食，靜靜坐在過(guò)道門前的水泥墩上，盼著我們歸家團(tuán)圓。

如今，老宅早已變了模樣。2013年，村子劃歸邳州市東湖街道，成為控建村莊，新農(nóng)村建設(shè)推進(jìn)，舊房拆遷、村民住進(jìn)商品房，五隊(duì)早已建成樓房，傳言我們隊(duì)也即將動(dòng)遷，按房屋面積補(bǔ)償分房。為了多些補(bǔ)償，家家戶戶都忙著加蓋二層、封閉院落，四弟回家加蓋了二層，侄子也效仿著蓋起兩間西屋平房，將院子徹底封死。

走進(jìn)院內(nèi)，墻面未粉刷，滿地黃沙、竹笆與架木板，一片狼藉。我指著院落，輕聲告訴孩子們：這就是我們的家，無(wú)論將來(lái)走多遠(yuǎn)，都要記住，根在這里。

孩子們拿出手機(jī)拍了幾張照片，特意認(rèn)真拍下他們五叔的房間，說(shuō)要發(fā)給遠(yuǎn)在加拿大的五叔，問(wèn)問(wèn)他還認(rèn)不認(rèn)得。五叔看到照片后回復(fù)：房子還記得，當(dāng)年是木床，怎么換成小鋼絲床了？

老宅的模樣，早已刻進(jìn)骨血，再也無(wú)法復(fù)原。2026年3月2日，是母親逝世十五周年的忌日，寫(xiě)下這篇文字，只為銘記父母深恩，將這份思念，永遠(yuǎn)藏在心間。