1949年10月的金門海峽，9000多名解放軍戰(zhàn)士登上木船，踏著月色向金門島撲去。

他們帶了一天的口糧，還帶了慶功用的活豬。

沒(méi)有人知道，對(duì)岸等著他們的，是一支剛剛從淮海戰(zhàn)場(chǎng)死里逃生、急于復(fù)仇的軍隊(duì)，領(lǐng)頭的人叫胡璉。

1907年，陜西華州一個(gè)農(nóng)家，胡璉出生了。

改變胡璉命運(yùn)的，是一封從廣州寄來(lái)的信。

信是他在廣州行醫(yī)的親戚寫的，說(shuō)黃埔軍校在招生，勸他去試試。去廣州要路費(fèi)，家里拿不出來(lái)。

最后是他的發(fā)妻吳秀娃，把嫁妝賣了，又提前賣掉娘家還沒(méi)成熟的青苗，才湊夠了盤纏，把丈夫送上了那條改變命運(yùn)的路。

1925年，胡璉踏進(jìn)黃埔軍校，成了第四期步兵科學(xué)員。

黃埔四期這一批人，日后都不簡(jiǎn)單——謝晉元、張靈甫、劉志丹，哪一個(gè)拿出來(lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。胡璉在其中并不出眾，但他沉穩(wěn)，能扛事，肯下苦功。

畢業(yè)就北伐，北伐完了所在部隊(duì)被遣散，胡璉失了業(yè)。

他聽說(shuō)陜西老鄉(xiāng)關(guān)麟征在蚌埠當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，二話不說(shuō)跑過(guò)去投奔。關(guān)麟征當(dāng)場(chǎng)考了他，覺(jué)得這小子有兩把刷子，直接讓他當(dāng)連長(zhǎng)。

后來(lái)，關(guān)麟征的團(tuán)并入陳誠(chéng)的第十一師，胡璉就這樣進(jìn)了陳誠(chéng)的"土木系"。這是他人生最關(guān)鍵的一步棋。

陳誠(chéng)這個(gè)人識(shí)人有一套。有一次部隊(duì)遭遇潰退，關(guān)鍵時(shí)刻胡璉掏出手槍逼住潰兵，硬生生守住了陣地。

陳誠(chéng)從此對(duì)他刮目相看，一路提拔，把他當(dāng)心腹培養(yǎng)。

胡璉從營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，一步步往上走，跟著陳誠(chéng)打了幾次圍剿紅軍的仗，戰(zhàn)場(chǎng)上的膽子越練越大，手段越來(lái)越狠。

真正讓胡璉在國(guó)民黨軍中立穩(wěn)腳跟的，是1943年的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)。

這一仗，事關(guān)重慶生死。日軍沿長(zhǎng)江西進(jìn)，直逼三峽門戶。石牌要塞一旦失守，長(zhǎng)江航道洞開，日軍可以直接威脅陪都重慶。

蔣介石急電前線："石牌應(yīng)指令一師死守。"命令落到了時(shí)任第十一師師長(zhǎng)胡璉的肩上。那一年胡璉36歲。

接到命令，他沒(méi)有廢話。帶著全師將士祭拜天地，寫下五封絕命信——給父親的、給妻子的，一封封發(fā)出去，把后事交代清楚。他給上級(jí)陳誠(chéng)的回電只有一句話："成功雖無(wú)把握，成仁確有決心。"

日軍來(lái)了，是精銳師團(tuán)，炮兵、裝甲，火力碾壓。

胡璉沒(méi)有正面硬扛。他把主力藏進(jìn)石牌要塞東南的北斗沖谷地，利用山地地形揚(yáng)長(zhǎng)避短，先把日軍引入包圍再集中打擊。

戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，陣地上幾個(gè)小時(shí)聽不到槍聲，不是停戰(zhàn)了，是雙方刺刀對(duì)刺刀地在肉搏。

5月31日夜，槍炮聲突然沉寂。

第十一師的士兵爬出戰(zhàn)壕，發(fā)現(xiàn)日軍在撤退。這一仗，斃傷日軍7000余人，粉碎了日軍沿長(zhǎng)江進(jìn)逼重慶的戰(zhàn)略圖謀。

蔣介石親自授予胡璉青天白日勛章，他晉升為第十八軍副軍長(zhǎng)。石牌保衛(wèi)戰(zhàn)此后被稱為"中國(guó)的斯大林格勒"，胡璉的名字，也隨之傳遍全軍。

從淞滬到石牌，這個(gè)陜西窮小子，已經(jīng)打出了自己的位置。

1948年秋，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決戰(zhàn)階段。整編第十八軍擴(kuò)編為第十二兵團(tuán)，蔣介石任命黃維為兵團(tuán)司令，胡璉只當(dāng)了個(gè)副司令。

胡璉不服氣——整個(gè)兵團(tuán)都是他的老底子，憑什么讓黃維來(lái)壓著他？但黃維是黃埔一期，資歷比他老，他只能忍著。

忍到10月底，他找了個(gè)由頭，說(shuō)父親病重要盡孝，請(qǐng)假離隊(duì)跑到武漢去了。然后淮海戰(zhàn)役就打響了。

黃維帶著12兵團(tuán)10萬(wàn)大軍，一頭扎進(jìn)了中原野戰(zhàn)軍的口袋。11月25日，被七個(gè)縱隊(duì)包圍在宿縣西南的雙堆集。

蔣介石這時(shí)候才想起胡璉，把他從武漢電召回南京，問(wèn)他有什么辦法。胡璉當(dāng)即表態(tài)：飛過(guò)去。

1948年12月1日，一架小飛機(jī)降落在雙堆集臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，胡璉跳了下來(lái)。被圍的士兵看到老長(zhǎng)官回來(lái)，士氣確實(shí)抖了一下。但戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)不是靠士氣能扭轉(zhuǎn)的。

中原野戰(zhàn)軍的包圍圈越縮越緊，糧彈告急，南京的空投越來(lái)越少，黃維指望不上援軍，指揮又刻板，一個(gè)接一個(gè)糟糕決策。胡璉清醒地看到，這局已經(jīng)沒(méi)得救了。

12月15日，黃維下令突圍。三路人馬分頭沖，胡璉和黃維各乘一輛坦克。胡璉選了輛外表破舊、已經(jīng)服役三年的老坦克，把新坦克讓給了黃維。

旁觀者覺(jué)得他是在謙讓，但事后才知道——那輛老坦克是他三年前親自監(jiān)督改裝過(guò)的，駕駛員甘義三是他的老部下，車?yán)镅b著突圍路線的地圖。

他選的，是他最了解、最信得過(guò)的那輛車。

黃維的新坦克開出去沒(méi)多遠(yuǎn)，機(jī)件故障，當(dāng)場(chǎng)熄火。黃維下車逃跑，沒(méi)跑多遠(yuǎn)就被解放軍抓了。兵團(tuán)副司令吳紹周、第十八軍軍長(zhǎng)楊伯濤，一個(gè)個(gè)淪為俘虜。

只有胡璉，沖出去了。

但也沒(méi)那么容易。坦克剛出包圍圈，胡璉開炮塔門進(jìn)車的瞬間，背部中了流彈。

32塊彈片嵌進(jìn)背里，流了一路血，靠著甘義三扶持，找到潰散的國(guó)軍殘部，輾轉(zhuǎn)撤到蚌埠，送上海動(dòng)了手術(shù)，才算保住一條命。

一個(gè)被毛澤東稱為"狡如狐，猛如虎"的對(duì)手，就這樣從淮海戰(zhàn)場(chǎng)的泥坑里鉆了出來(lái)。

逃出雙堆集的胡璉，沒(méi)有就此消停。

1949年2月，蔣介石任命他為第二編練司令部司令，駐地江西南城，任務(wù)是重建部隊(duì)。

他帶著一批18軍的老底子，在江西省主席方天的配合下，開始大規(guī)模征兵。方法簡(jiǎn)單粗暴：一甲一兵，一縣一團(tuán)，三縣成師，六縣成軍。

挨家挨戶查男丁，不管是種地的還是做工的，只要看著像個(gè)男的，繩子一捆就往軍營(yíng)里送。

短短半年，拼湊出4萬(wàn)余人，重建了第十二兵團(tuán)的番號(hào)。

這批人武器殘缺、訓(xùn)練不足，被同僚嘲諷為"紙面兵團(tuán)"。胡璉冷笑：紙疊厚了也能擋子彈。

1949年9月，部隊(duì)邊打邊撤，退到廣東潮汕地區(qū)。此時(shí)金門局勢(shì)驟緊，東南軍政長(zhǎng)官陳誠(chéng)命令胡璉增援金門，接管防務(wù)。

10月中旬，胡璉的第十八軍和第十九軍陸續(xù)撤至金門島。

10月24日深夜，解放軍動(dòng)了。

第28軍、第29軍共9086名官兵，分乘木帆船，在夜色掩護(hù)下向金門島北岸撲去。他們輕裝急進(jìn)，帶了一天口糧，還帶了慶功宴上要用的活豬。

指揮官葉飛將軍在岸上接到登陸成功的報(bào)告，以為勝利在望。

但他不知道的是：胡璉剛剛到達(dá)。

就在解放軍登陸的同一時(shí)間，胡璉的船隊(duì)恰好駛抵料羅灣。守方一個(gè)未走，又來(lái)了一個(gè)，平添數(shù)萬(wàn)生力軍。而攻方仍按原計(jì)劃操作，毫不知情。

問(wèn)題還不止這一個(gè)。

退潮來(lái)得猝不及防。搶灘的木帆船全部擱淺在沙灘上，無(wú)法返航，第二梯隊(duì)的部隊(duì)沒(méi)有船，過(guò)不來(lái)。第一梯隊(duì)三個(gè)團(tuán)9000多人，就這樣變成了孤軍，被困在金門島上。

25日清晨，國(guó)民黨軍的反擊開始了。第十八軍的坦克開道，飛機(jī)轟炸，炮兵覆蓋，三路夾擊登陸部隊(duì)。

登島的解放軍彈藥一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，戰(zhàn)線一點(diǎn)點(diǎn)收縮，最后退守到古寧頭村，以巷戰(zhàn)死撐。

10月27日下午，島上戰(zhàn)斗基本結(jié)束。9086名登島官兵，3000余人陣亡，5000余人被俘，1000余人失蹤，無(wú)一生還。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，這是國(guó)民黨軍唯一一次殲滅性的勝利。

蔣介石聽到消息，喜極而泣。他說(shuō)：這幾年打仗，國(guó)軍從來(lái)沒(méi)贏過(guò)，不是降就是潰，這一仗，我們?nèi)珓倭恕?/p>

胡璉，暴得大名，被封"金門王"，后晉升一級(jí)上將。

此后胡璉兩度擔(dān)任金門防衛(wèi)司令，在島上開山鑿洞，構(gòu)筑了完整的地下坑道防御體系，把一個(gè)荒島變成了軍事要塞。

1958年八二三炮戰(zhàn)，他因臨時(shí)外出透氣，僥幸躲過(guò)了直接命中指揮部的炮彈，三名副司令當(dāng)場(chǎng)斃命，他只受輕傷。

他這輩子，死里逃生不止三次。

1972年，胡璉晉升陸軍一級(jí)上將。1974年，他以68歲高齡進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所，研讀宋史，三年從未缺課，著有《古寧頭作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)》《金門憶舊》等書。

1977年6月，胡璉在臺(tái)北病逝，享年70歲。海葬金門。

只是，后悔這件事，來(lái)得太晚了。

而在海峽的另一邊，葉飛將軍后來(lái)葬于廈門，胡璉葬于金門，兩個(gè)一生的宿敵，隔海相望，再無(wú)交手之機(jī)。

歷史有時(shí)候就是這樣——贏了一仗的人，不一定贏了全局；輸了一仗的人，也未必輸了歷史的評(píng)價(jià)。