79年前，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫下：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的�！�

2013年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁在《城鄉(xiāng)中國》中作出了更直白的論斷：

“中國雖大，但其實(shí)只有兩個(gè)地方：一是城市，一是鄉(xiāng)村。中國人口十幾億，但其實(shí)也只有兩種人：一是城里人，一是鄉(xiāng)下人。”

城鄉(xiāng)之間那道墻，曾久久橫亙，它隔開的不只是空間，更是機(jī)會(huì)、權(quán)利與發(fā)展。近年來，在政策引導(dǎo)與市場(chǎng)力量的共同推動(dòng)下，物理意義上的墻正在被推倒，然而，在具體生活消費(fèi)上，還有一些隱形的“墻”——比如，它曾讓甘肅莊浪的老崔在鎮(zhèn)上輾轉(zhuǎn)許久卻買不到合適的農(nóng)具配件；讓內(nèi)蒙古草原上的崔亞芹需要為網(wǎng)購一組衣柜支付兩百元運(yùn)費(fèi)；讓重慶巫溪的鄭發(fā)燕要步行半小時(shí)到鎮(zhèn)上才能取回自己的快遞包裹。

但2026年春節(jié)，我們看到了一些靜悄悄的變化：來自天南海北的快遞，尤其是拼多多的包裹，被逐漸送到了村里。

自2025年四季度起，拼多多在多地試點(diǎn)“免費(fèi)送貨入村”，復(fù)用此前電商“西進(jìn)行動(dòng)”積累的經(jīng)驗(yàn)，通過縣級(jí)中轉(zhuǎn)倉與村級(jí)代收點(diǎn)銜接，平臺(tái)承擔(dān)中轉(zhuǎn)倉至村級(jí)代收點(diǎn)的二次轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)用，把原本卡在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的包裹繼續(xù)往前推了一段路。

于是，在這個(gè)春節(jié)，一輛輛載滿包裹的貨車駛進(jìn)了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的深處。它們駛過路基不足三米寬的陜西三羊溝，駛向海拔3600米的西藏普然村，駛進(jìn)那些過去需要額外付“跑腿費(fèi)”才能取件的村莊，卸下的是對(duì)聯(lián)、新衣、年貨，還有遠(yuǎn)方子女的心意。

最后一公里，為什么這么難？

曾幾何時(shí)，連接城鄉(xiāng)的，是一個(gè)個(gè)用腳步丈量土地的人。

看過《感動(dòng)中國》的人，或許熟知郵遞員王順友的故事。

時(shí)間回到2005年，四川木里藏族自治縣的深山。郵遞員王順友正牽著馱郵件的棗紅馬，行走在海拔4000多米的懸崖小徑上。這是中國郵政史上的“絕唱”——馬班郵路。木里藏族自治縣29個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，28個(gè)不通公路、不通電話，他的馬背，便是山民與外界唯一的聯(lián)系。

如果不是媒體報(bào)道，我們不會(huì)知道，他每走一個(gè)班要14天，一個(gè)月兩班，一年330天走在郵路上。一趟郵路，竟要翻越冰雪覆蓋的察爾瓦山，又要走進(jìn)氣溫40攝氏度的雅礱江河谷，晚上蜷縮在山洞與馬相伴。最苦的是孤獨(dú)，有時(shí)幾天看不到一個(gè)人影，只有風(fēng)聲、水聲和狼嚎。

在那不通公路的20年間，王順友一直堅(jiān)持。他的故事，代表了彼時(shí)城鄉(xiāng)連接的邏輯：以極高的個(gè)人成本與付出，對(duì)抗地理的隔絕，從而維持低限度的信息與物資流通。

這個(gè)邏輯，在此后很長一段時(shí)間都成立，雖然基礎(chǔ)設(shè)施改善了，技術(shù)進(jìn)化了，但經(jīng)濟(jì)成本的賬，依舊橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間。

近期，國家郵政局在介紹郵政快遞業(yè)更貼近民生實(shí)事的完成情況時(shí)指出，2025年，持續(xù)推進(jìn)快遞進(jìn)村，直營制快遞企業(yè)進(jìn)村率超過90%，加盟制快遞企業(yè)進(jìn)村率提升至1/3。

為什么加盟制快遞企業(yè)的進(jìn)村率還有待提升？因?yàn)樗麄冃枰?jì)算單件成本。農(nóng)村居住分散，件量少且不穩(wěn)定，配送路線長，導(dǎo)致單件配送成本極高，甚至長期虧損。

此前新華網(wǎng)財(cái)經(jīng)就報(bào)道，一位快遞加盟商透露，快遞總部給加盟商每個(gè)快件的派單費(fèi)是一定的，加盟商必須嚴(yán)格控制運(yùn)輸、分揀、派送等環(huán)節(jié)成本，“目前每個(gè)快件從鄉(xiāng)鎮(zhèn)下沉到村一級(jí)，自己要虧0.3元�！�

因此，在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，村民網(wǎng)購時(shí)通常不能直接填寫村里的地址，而要選擇所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代收點(diǎn)作為收貨地，否則會(huì)被賣家告知“不發(fā)貨”或需支付高昂的附加運(yùn)費(fèi)。

2024年11月14日，一位來自湖南邵陽的網(wǎng)民“無助的百姓”曾在中國政府網(wǎng)發(fā)帖反映說，他們隆回縣北山鎮(zhèn)石礦村村民，現(xiàn)在還無法享受快遞進(jìn)村的服務(wù)，村里年輕人大多不在家里，老人領(lǐng)快遞需要來回走6公里的路，極不便利。去代收點(diǎn)取快遞，一個(gè)快遞還要付費(fèi)3元，希望有關(guān)部門能關(guān)注這一類問題。

這個(gè)問題的背后是4.51億鄉(xiāng)村常住人口的真實(shí)生活，是一個(gè)規(guī)模已近7萬億、且增速持續(xù)領(lǐng)先城鎮(zhèn)的龐大市場(chǎng)。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2025年，全國社會(huì)消費(fèi)品零售總額突破50.12萬億元，其中，鄉(xiāng)村消費(fèi)品零售額超過6.82萬億元，同比增長4.1%。

中轉(zhuǎn)集運(yùn)與“免費(fèi)送貨入村”

路，是人走出來的，更是用新的方法一點(diǎn)點(diǎn)試出來的。

從2020年國家郵政局啟動(dòng)“快遞進(jìn)村”工程，到2022年“快遞進(jìn)村”被寫入中央一號(hào)文件，到2024年的“健全縣鄉(xiāng)村物流配送體系”，再到今年中央一號(hào)文件明確提出，實(shí)施農(nóng)村電商高質(zhì)量發(fā)展工程，推動(dòng)電商平臺(tái)下沉賦能，“深化快遞進(jìn)村”。國家政策層面始終持續(xù)推動(dòng)，打通農(nóng)村物流的堵點(diǎn)。

與此同時(shí)，以拼多多為代表的電商平臺(tái)，沿著國家鋪就的軌道，嘗試用市場(chǎng)化的創(chuàng)新模式與技術(shù)，去激活通向千村萬落的末端。

但真正落到實(shí)地，問題才顯出它的復(fù)雜。

陜西扶風(fēng)縣，一個(gè)關(guān)中平原上的古縣，名字里就帶著“扶助京師”的使命。2025年末，拼多多“免費(fèi)送貨入村”的服務(wù)在這里試行。負(fù)責(zé)進(jìn)村中轉(zhuǎn)倉建設(shè)的羅何清是個(gè)干了11年快遞的老兵，他太清楚這事的難處。

“村里其實(shí)有綜合服務(wù)站，但快遞就是下不去，全堆在鎮(zhèn)上。”羅何清說，那些服務(wù)站是個(gè)“全能店”，能代買代賣、充話費(fèi)、賣化肥，甚至辦理存取款，功能繁多。可正因如此，快遞配送這一項(xiàng)跑不通，也傷不到整體經(jīng)營的筋骨，所以站點(diǎn)就沒動(dòng)力去做。

更關(guān)鍵的是利潤薄。“一件貨從西安拉回來才一塊錢，分給鄉(xiāng)鎮(zhèn)五毛，剩下五毛連人工和油費(fèi)都不夠，誰愿意干賠本買賣？”

拼多多的解法，是把自己的流量和技術(shù)押上去，并真金白銀地掏錢補(bǔ)貼。

按照他們的思路，首先，進(jìn)村服務(wù)覆蓋的區(qū)域，村民需要將收貨地址填寫到村，這是包裹能否進(jìn)村的先決條件。

其次，原本就能進(jìn)村的包裹正常進(jìn)村，而那些過去僅能送至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的拼多多包裹，將統(tǒng)一先匯集到中轉(zhuǎn)倉進(jìn)行分揀，一村一卡位，然后再分別送貨進(jìn)村。期間，因包裹進(jìn)村而產(chǎn)生的費(fèi)用，拼多多以計(jì)件的形式直接給到中轉(zhuǎn)倉及村點(diǎn)負(fù)責(zé)人相應(yīng)的補(bǔ)貼。

目前，在扶風(fēng)縣的拼多多中轉(zhuǎn)倉，11家主流快遞企業(yè)的進(jìn)村件都交由這里的縣域共配網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)一進(jìn)行入村派送。2025年，該縣的物流共配中心累計(jì)送件963.97萬件，從村里回中轉(zhuǎn)倉也不是空車而回，而是累計(jì)發(fā)件277.4萬件。

陜西扶風(fēng)縣進(jìn)村快遞中轉(zhuǎn)倉。攝影：王菲菲

羅何清敢接這活，是因?yàn)樗缬械鬃印饲案闪?年多多買菜的網(wǎng)格倉，村里的配送路線、誰家能做村點(diǎn)負(fù)責(zé)人，他心里早就有本賬�！鞍岩郧芭渌蜕r的路線串聯(lián)起來，送貨入村就是順?biāo)浦鄣氖��！?/p>

但不是每個(gè)人都像羅何清這般得心應(yīng)手。在“八山一水一分田”的陜西平利縣，孫文文接手拼多多快遞進(jìn)村業(yè)務(wù)后，花了整整一個(gè)月，從早到晚開著車一個(gè)村一個(gè)村地找代收點(diǎn)。

這些鄉(xiāng)村驛站是“商流”從鄉(xiāng)鎮(zhèn)延伸到鄉(xiāng)村的關(guān)鍵末端節(jié)點(diǎn)，也是完善“最后一公里”寄遞網(wǎng)絡(luò)的難點(diǎn)之一。

“看著直線距離很近，其實(shí)山路繞來繞去，三十公里的路，開出去可能得七八十公里�！�

比山路更難的，是信任。孫文文一般會(huì)優(yōu)先考慮村里的小超市、農(nóng)資店等，向他們尋求支持。“但很多老板覺得我是騙子，還有人拍我車牌說要報(bào)警”，因?yàn)槌Ｄ晟钤诟舯诳h城，早已多年不說家鄉(xiāng)話，孫文文最開始勸說村里人開設(shè)拼多多驛站村點(diǎn)時(shí)，常遭誤解。他不得不帶上本地的快遞員，用鄉(xiāng)音一遍遍解釋。

工作開展一段時(shí)間后，孫文文如今在秦巴山區(qū)的90余個(gè)村莊開通了村點(diǎn)，平利縣行政村覆蓋率近七成，甚至?xí)腥酥鲃?dòng)找過來，希望負(fù)責(zé)他們村的包裹代收業(yè)務(wù)。

能讓他堅(jiān)持下去的，除了老鄉(xiāng)們現(xiàn)實(shí)的需要，還有現(xiàn)實(shí)的支撐。“按照進(jìn)村快遞件數(shù)，拼多多會(huì)給予相應(yīng)的補(bǔ)貼，如此，我們才得以持續(xù)地進(jìn)村送件�！�

除了資金，拼多多還提供常態(tài)化的溝通與支持。

中轉(zhuǎn)倉老板都有一個(gè)專屬溝通群，所有業(yè)務(wù)上的難題全在群里解決。”羅何清說。不管是貨入不了庫、系統(tǒng)操作問題，還是想更換關(guān)鍵點(diǎn)位，只要在群里招呼一聲，平臺(tái)那邊就會(huì)有人迅速跟進(jìn)，基本上10分鐘之內(nèi)肯定會(huì)有回復(fù)。

伴隨整套機(jī)制的跑通，原本沒人愿意跑的進(jìn)村路，一天天跑通了。這一系列舉措并非只是簡單的補(bǔ)貼，而是通過優(yōu)化供應(yīng)鏈組織方式，在商業(yè)層面為送貨入村創(chuàng)造了一條可持續(xù)的通路。

拼多多已在全國多地試點(diǎn)“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)，承擔(dān)送貨入村訂單的二段中轉(zhuǎn)費(fèi)，優(yōu)化農(nóng)村購物體驗(yàn)、幫助商家打開進(jìn)村市場(chǎng)。攝影：趙瀚傑

一個(gè)被“包郵進(jìn)村”改變的春節(jié)

一條路的打通，從來不只是地理意義上的。它意味著選擇權(quán)的賦予，生活半徑的擴(kuò)展，乃至生活方式的革新。

在剛剛過去的春節(jié)，這個(gè)中國人最重要的消費(fèi)節(jié)點(diǎn)，正是觀察這場(chǎng)變遷的最佳窗口。

首先是運(yùn)輸端：車，裝不下了。

安徽合肥的司機(jī)李佳明，今年春節(jié)是被一車車年貨追著跑的。

他配送的范圍覆蓋兩個(gè)鎮(zhèn)的所有鄉(xiāng)村。去年11月剛接手拼多多的進(jìn)村業(yè)務(wù)時(shí)，用的還是一輛小廂貨。到了雙12，貨量就裝不下了，換成了4.2米長的貨車。春節(jié)前，貨量徹底爆了——每天往返近200公里，上午11點(diǎn)還在裝貨，到下午四五點(diǎn)才送完最后一個(gè)村，全程連軸轉(zhuǎn)。

“往年到了小年前后，大家年貨準(zhǔn)備得差不多，線上就買得少了�！崩罴衙髡f，“今年不一樣，快遞車每天都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)�！�

車上裝的全是村民正月走親訪友的硬通貨：六提裝的大箱牛奶、整箱的椰汁、糖果禮盒，甚至還有稻谷和玉米。

“我們這是水稻主產(chǎn)區(qū)，按理說不缺糧，但有老人從拼多多上買稻米，說線上買的更實(shí)惠，還送到村口，買回去喂雞鴨鵝正好�！�

年前那陣子，貨快送不過來了，李佳明試著跟村民商量能不能緩一緩，年后再買。村里人不干，還是趕著買：“家里的雞鴨等著吃呢�！�

取貨的人比他還急。很多時(shí)候，李佳明的車剛卸完貨，停在驛站還沒走，已經(jīng)有人來取件了。村里有70多歲的老人，由子女幫忙下單，自己收不到取件信息，但他們認(rèn)得李佳明那輛綠色的貨車。每次車子開進(jìn)村，老人就會(huì)走過來問：“我的快遞呢？到了嗎？”

臨近春節(jié)，村民們拼單了服飾、日百、堅(jiān)果等年貨。攝影：夏林琳

其次是節(jié)點(diǎn)上的小店們，也熱鬧起來了。

高霞的小店開在進(jìn)村的必經(jīng)路上，去年11月接入了拼多多驛站。從第一天只有4個(gè)件，到慢慢地漲到10多個(gè)、20多個(gè)，小年前后，每天平均有80多件。

來取快遞的人多了，店里的生意也好了。大家經(jīng)常順手買包煙、買瓶洗潔精，小賣店的進(jìn)店人數(shù)漲了大概三分之一。小年前后，人流量比平時(shí)翻了四五倍。

“送貨進(jìn)村后，取件、寄件都能在家門口進(jìn)行，因?yàn)樽銐蚍奖悖蠹业南M(fèi)熱情就上來了�！备呦颊f。有位40多歲的女顧客，一次性收了20多個(gè)快遞件，吃穿用的全都有，幾百塊一床的蠶絲被也買。

還有人給家里的電動(dòng)四輪車買輪胎，快遞來的時(shí)候用膠帶纏起來放在大袋子里。高霞驚訝地問：“這你也敢網(wǎng)上買？不怕尺寸不對(duì)？”結(jié)果人家買回去，找修車師傅很快換上了，用著還挺好。

最后是流通端，變化不止發(fā)生在“進(jìn)村”這一頭，貨開始往外走了。

在陜西安康平利縣，中轉(zhuǎn)倉負(fù)責(zé)人孫文文發(fā)現(xiàn)，從去年12月開始，往外寄的包裹漸漸多了起來。

起初只是零星的退貨，后來變成整包的臘肉、茶葉、田里產(chǎn)的絞股藍(lán)。“都是在外打工的子女，點(diǎn)名要的老家味道�！睂O文文說，以前老百姓想往外寄東西，得專門跑一趟鎮(zhèn)上，來回車費(fèi)比運(yùn)費(fèi)還貴�，F(xiàn)在，司機(jī)每天送貨進(jìn)村，返程時(shí)順道把要寄的件帶回來。

從快遞進(jìn)村到山貨出村，路通了，買賣就活了，城鄉(xiāng)之間的那道墻，才能從這一頭，真正通到那一頭。

被“點(diǎn)亮”的，還有人

包郵進(jìn)村改變的不只是貨流，還有人的角色與可能性。

對(duì)于留守當(dāng)?shù)氐娜藖碚f，它賦予的是生計(jì)和價(jià)值。

“哪兒也去不了”，重慶巫溪的鄭發(fā)燕曾是困于家庭的寶媽，要照顧兩個(gè)女兒和老人，無法外出打工。經(jīng)營拼多多驛站后，不僅增加了收入，更讓她成為村里數(shù)字生活的樞紐。

鄭發(fā)燕熟練地掃碼驗(yàn)貨，每日出庫拼多多快遞百余件。攝影：夏林琳

老人們拿著手機(jī)來找她，問題五花八門：“姑娘，這個(gè)地址怎么填？”“‘送貨入村’怎么不顯示？”“500克是多少？”

鄭發(fā)燕都會(huì)耐心地解釋，手把手地教。她幫對(duì)門的老人挑選商品，教他看銷量和評(píng)價(jià)：“我們一般選銷量靠前、口碑好的。”

這份工作帶給她的，遠(yuǎn)不止于每月多出的收入，更是被村民們需要、被尊重的價(jià)值感。

陜西的余勝民，則是位輪椅上的商店老板，守著店鋪二十多年，成為拼多多驛站站長后，“每個(gè)月能賺一個(gè)給家里買米的錢，也不費(fèi)勁，還方便村里的人�！眮砣〖娜诉�會(huì)跟他聊兩句，“店里也比以前熱鬧了�！�

余勝民的小商店里擺放著村民的快遞。消費(fèi)者提供

對(duì)生產(chǎn)者而言，它給與的是新式工具和更高效率。

湖南石門的駐村書記助理胡英杰發(fā)現(xiàn)，村里老人開始網(wǎng)購電動(dòng)枝剪�！耙郧叭斯ぜ衾鏄渲�，一天頂多兩三畝。用電動(dòng)的，一上午就能完成�！� 生產(chǎn)工具的迭代，直接提升了農(nóng)作效率。

這也反映了，當(dāng)電商服務(wù)下沉到一定程度，其釋放的紅利便不再局限于生活，會(huì)向更深處的生產(chǎn)領(lǐng)域滲透。

而像崔亞芹這樣的“新牧民”，則代表了更為激進(jìn)的可能：地理上的偏遠(yuǎn)，不再必然意味著生活的邊緣。

2025年，這個(gè)90后河南姑娘和男友做了個(gè)“離經(jīng)叛道”的決定，他們雙雙辭去北京、上海的工作，來到內(nèi)蒙古烏蘭察布的草原深處，租下一塊地，開始養(yǎng)羊。

崔亞芹在草原上的房子

他們住的是蒙古包，僅靠一塊太陽能板供電，做飯用最原始的鍋爐燒煤。方圓十公里都沒有鄰居。原本想的是“詩和遠(yuǎn)方”的浪漫，到了才發(fā)現(xiàn)“生活本身已經(jīng)讓你應(yīng)接不暇”。

如此偏遠(yuǎn)的區(qū)位和原始的環(huán)境，本來意味著極高的生活和生產(chǎn)資料成本。比如一個(gè)組裝衣柜，當(dāng)?shù)刭u要一千多，拉上山還要另付一兩百元運(yùn)費(fèi)。

但拼多多上“內(nèi)蒙古包郵”這個(gè)功能，成為了他們草原生活的保障。

“只花了350元”，崔亞芹就在拼多多買到了想要的衣柜。整個(gè)2025年，她在拼多多上買了三萬多塊錢的東西，從組裝衣柜、勞保手套、播種機(jī)、狗籠，到書架、窗簾、水杯，甚至一張紙巾，都依賴于拼多多的偏遠(yuǎn)地區(qū)包郵服務(wù)。

“以前在北京工作，各平臺(tái)基本都包郵，我對(duì)拼多多的優(yōu)勢(shì)感知還不深。來到內(nèi)蒙古后，很多平臺(tái)商家默認(rèn)不包郵，我才發(fā)現(xiàn)拼多多的好”，現(xiàn)在崔亞芹的購物，80%都來自拼多多。

崔亞芹從拼多多上購買的水培植物

在她看來，包郵在內(nèi)蒙古大草原，是“實(shí)實(shí)在在的生產(chǎn)力”。她可以像在城市里一樣，以合理的成本獲取創(chuàng)業(yè)所需的一切工具——從提高種植效率的播種機(jī)，到計(jì)劃用來找羊的GPS定位器。

電商下沉構(gòu)建的保障，給了她和無數(shù)敢于嘗試的年輕人一種底氣：你可以勇敢地選擇自己想要實(shí)踐的生活方式。

結(jié)語

王順友曾唱道：“不是人民需要我，哪個(gè)喜歡天天走。”這位馬背上的信使，用幾十年的孤獨(dú)行走對(duì)抗隔絕，完成了他的使命。

今天，他的使命被數(shù)以萬計(jì)的“羅何清”、“孫文文”、“鄭發(fā)燕”們接續(xù)。他們或許互不相識(shí)，但共同參與著一場(chǎng)宏大而悄然的變遷：

城鄉(xiāng)中國，正在從一個(gè)地理概念、身份概念，變成一個(gè)逐漸模糊邊界、共享機(jī)會(huì)與發(fā)展的共同體。

這個(gè)春節(jié)里，崔亞芹帶著草原羊肉回到河南，鄭發(fā)燕的驛站里堆滿年貨包裹，孫文文的車數(shù)次軋過雪中山路，胡英杰思考著如何把村里的茶葉賣向全國。

拼多多等平臺(tái)的價(jià)值，在于通過組織方式的創(chuàng)新和平臺(tái)資源的持續(xù)投入，讓過去那些靜默的、被壓抑的鄉(xiāng)村需求，得以被精準(zhǔn)、高效地喚醒、激活。

生活上那道“隱形”的“墻”正在倒下，而墻后徐徐展開的，是一個(gè)要素流動(dòng)更順暢、發(fā)展機(jī)會(huì)更均等、且更具韌性的城鄉(xiāng)共同體。這或許正是春節(jié)喧囂過后，值得我們長久期待的深層社會(huì)變革。