“陳記面館”變成了“陳記·老字號面館”。
他在門口立了塊牌子：“傳承三代，匠心手藝�！�
三代。
第一代和第二代是誰，我不知道。
第三代，不是我。
我十八歲的時候，月生活費是一千塊。
舅舅說：“你還小，錢我?guī)湍愦嬷！?br/>我信了。
那年，表哥陳浩買了一輛二手寶馬。
我沒問錢從哪來的。
我不敢問。
十九歲到二十二歲。
我又研發(fā)了三道招牌面。
菌菇雞湯面。
麻辣小龍蝦拌面。
蔥燒羊肉面。
六道招牌，全是我做的。
面館從四張桌子擴到了十二張。
舅舅盤下了隔壁的鋪面，打通了。
日營業(yè)額從四千漲到了八千。
月入二十多萬。
年入將近一百五十萬。
我的“生活費”漲了。
從一千漲到一千五。
沒有工資條。
沒有勞動合同。
沒有社保。
舅舅說：“一家人，搞那些干什么�！�
我信了。
那幾年，我每天凌晨兩點起床熬湯，七點開門，晚上十點關門。
一年三百六十五天，只有大年三十休息。
我的手上全是燙傷的疤。
右手腕有一道——二十歲那年被沸騰的高湯濺的。
當時舅舅看了一眼：“沒事吧？趕緊包一下，別耽誤出餐。”
那鍋湯我一只手端出去的。
二十一歲那年，表哥回來過一次。
在面館坐了半小時。
吃了一碗麻辣小龍蝦拌面。
吃完擦了擦嘴。
“行，味道還行�！�
然后走了。
他在外面做什么我不清楚。
聽舅媽說，在“做生意”。
做什么生意，沒人說。
只知道每隔幾個月，舅舅就往他卡里打一筆錢。
五萬。八萬。十萬。

面館的利潤。
我做的面，養(yǎng)了他。
那時候面館的供應商有十幾家。
面粉是老周家的，醬料是張姐的，牛骨是城北屠宰場老李的。
這些關系，全是我一個一個跑出來的。
老周一開始不愿意給我們供貨，嫌量少。
我跑了他三次，第三次帶了一碗我做的面去。
他吃完，說：“行，給你供�！�
后來他只認我。
舅舅去提過一次貨，老周問：“曉禾呢？她怎么沒來？”
舅舅的臉色不太好看。
但他沒說什么。
那時候我以為，他只是不好意思。
后來我才知道，他是害怕。
二十五歲那年，發(fā)生了一件事。
那天下午不忙，我提前收了攤，回去拿換洗衣服。
舅舅家的門沒關嚴。
我聽見舅媽的聲音。
“……過戶手續(xù)辦到哪了？”
舅舅說：“房產(chǎn)那邊說了，再有兩個月就下來了�！�
我愣住了。
什么過戶？
“趁早辦好，小浩也老大不小了，得有個營生�！本藡屨f。
“知道了知道了�！�
“那曉禾那邊……”
舅舅沉默了一會兒。
“她一個外姓人，店是我的名字，我愛給誰給誰�！�
“那她要是鬧呢？”
“她能鬧什么？她有什么？一沒合同，二沒股份。就是幫了幾年忙�！�
“可是那些面的做法……”
“做法？她做了這么多年，我看也看會了�！�
舅媽笑了。
“那倒是�！�
我站在門外。
手在發(fā)抖。
不是氣的。
是冷。
從頭冷到腳。
三年前。
他們三年前就開始辦過戶了。
三年前我在干什么？
在研發(fā)第六道招牌面。
在凌晨兩點起來熬湯。
在一千五的“生活費”里省出錢給面館買新碗。
他們在辦過戶。
那天晚上我沒回舅舅家。
我去了菜市場旁邊的小旅館，花了八十塊開了一間房。
躺在床上，看著天花板。
算了一筆賬。
十二年。
一千五一個月，十二年，一共拿了二十一萬六。D
一個主廚加店長，市場價一萬到一萬二。
十二年，至少一百四十四萬。
我少拿了一百二十多萬。
面館的房產(chǎn)加轉讓費，現(xiàn)在值兩百萬。
七成營收是我的六道招牌面撐起來的。
我想起舅舅說的那句話。
“她有什么？一沒合同，二沒股份。就是幫了幾年忙。”