四月初，春天的暖意終于蓋過(guò)了倒春寒。

我搬來(lái)這個(gè)小區(qū)三年了，對(duì)門住著個(gè)老太太，姓周，六十七八歲，一個(gè)人。她老伴走得早，兒子在外地工作，一年回來(lái)一趟，平時(shí)就她孤零零的。

我們見面打個(gè)招呼，點(diǎn)個(gè)頭，沒什么深交。她不愛說(shuō)話，我也不善交際，就這么隔著門過(guò)了三年。

今年春天，事情起了變化。

那天我去樓下扔垃圾，看見周大媽蹲在單元門口，臉色煞白，捂著胸口。我嚇了一跳，趕緊跑過(guò)去扶她。

“大媽，您怎么了？”

她擺擺手，說(shuō)沒事，就是有點(diǎn)暈。

我把她扶回家，給她倒了杯水，看著她慢慢緩過(guò)來(lái)。

“大媽，您一個(gè)人住，出點(diǎn)事都沒人知道。要不我給恁兒子打個(gè)電話？”

她搖頭：“別打，他在外地忙，別讓他分心?！?/p>

我看著她佝僂的背影，心里有點(diǎn)不是滋味。

從那以后，我就多留了個(gè)心眼。每天上下班路過(guò)她門口，聽聽動(dòng)靜。周末做飯的時(shí)候，多做一點(diǎn)，給她端過(guò)去。

第一次送的是紅燒肉。

我做紅燒肉拿手，小火慢燉一個(gè)多小時(shí)，肥而不膩，入口即化。用保溫盒裝著，敲開她的門。

她看見我手里的盒子，愣了一下。

“周大媽，我做了點(diǎn)紅燒肉，您嘗嘗?！?/p>

她接過(guò)去，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“謝謝”，就把門關(guān)上了。

第二天我去收盒子，盒子洗得干干凈凈放在門口。我心里還挺高興，想著她應(yīng)該是喜歡吃的。

過(guò)了兩天，我又做了糖醋排骨。

這次她打開門，接過(guò)盒子，看了一眼，說(shuō)：“太甜了，牙受不了?！?/p>

我愣了一下，趕緊說(shuō)：“那我下次做清淡點(diǎn)的?！?/p>

第三次做的是清蒸鱸魚，清淡，鮮嫩，適合老人吃。

她吃完了，盒子還回來(lái)的時(shí)候，說(shuō)了一句：“魚有點(diǎn)腥?！?/p>

我有點(diǎn)懵。清蒸鱸魚我做了十幾年，從來(lái)沒被人說(shuō)過(guò)腥。

第四次我做的是香菇燉雞，燉了兩個(gè)小時(shí)，湯都燉白了。

她吃了，說(shuō)：“雞太老了，咬不動(dòng)。”

我把盒子拿回家，站在廚房里想了半天。這雞是我專門去菜市場(chǎng)買的土雞，嫩得很，怎么會(huì)咬不動(dòng)？

第五次，我做的是韭菜雞蛋餃子。春天的韭菜最嫩，我剁了餡，和了面，一個(gè)一個(gè)包好，煮得軟軟的，端過(guò)去。

她吃了。晚上我去收盒子，她站在門口，把盒子遞給我，說(shuō)了一句：“太咸了。”

我看著她的臉，那張滿是皺紋的臉，眼睛渾濁，表情木然。

忽然之間，我全明白了。

不是菜的問(wèn)題。

是她不想吃。

不是不想吃我做的菜，是不想被這樣照顧。

我把盒子接過(guò)來(lái)，沒有走，而是看著她。

“周大媽，我能進(jìn)去坐坐嗎？”

她愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓開。

她家和我家格局一樣，兩室一廳，但比我家冷清多了。客廳里沒什么家具，沙發(fā)是老式的，茶幾上放著一個(gè)藥瓶，一個(gè)水杯，還有一張照片。

照片上是一對(duì)中年夫妻，應(yīng)該是她和她老伴。

我坐下，她也坐下，兩個(gè)人就那么坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。

“周大媽，”我開口，“您是不是覺得我多事了？”

她不說(shuō)話，看著茶幾上的照片。

“我不是想打擾您，”我繼續(xù)說(shuō)，“就是看您一個(gè)人，萬(wàn)一有點(diǎn)事……我住對(duì)門，能搭把手。”

她沉默了很久。

久到我以為她不會(huì)開口了。

然后她說(shuō)：“小李，你是個(gè)好孩子。”

我看著她。

“可我不想被人可憐?！彼穆曇羯成车模拔依习樽吡税四炅?，我兒子一年回來(lái)一趟，我就這么過(guò)。習(xí)慣了。”

我的眼眶有點(diǎn)熱。

“大媽，我不是可憐您?！?/p>

她抬起頭，看著我。

“我也有媽。”我說(shuō)，“她在老家，也一個(gè)人。我一年回去一趟，每次走的時(shí)候，她都站在門口看著我，不哭，就那么看著。我知道她想我，可她不說(shuō)?！?/p>

她的眼眶紅了。

“我給您送飯，不是可憐您。是看見您，就想起我媽?！?/p>

她低下頭，肩膀微微發(fā)抖。

過(guò)了好一會(huì)兒，她抬起頭，擦了擦眼角。

“小李，大媽錯(cuò)怪你了?！?/p>

我搖搖頭。

“不是您的錯(cuò)。是我沒想明白。”

她站起來(lái)，走到廚房里，出來(lái)的時(shí)候端著一杯水。

“喝點(diǎn)水。”

我接過(guò)來(lái)，喝了一口。溫的，剛好。

那天下午，我們聊了很久。她給我講她年輕時(shí)候的事，講她老伴怎么追的她，講她兒子小時(shí)候有多調(diào)皮。我聽得很認(rèn)真，不時(shí)問(wèn)兩句。

聊到太陽(yáng)西斜，我站起來(lái)說(shuō)要回去做飯了。

她也站起來(lái)，送到門口。

“小李，”她忽然說(shuō)，“你做的菜，其實(shí)挺好吃的。”

我笑了。

“那以后，我做了給您端過(guò)來(lái)，您別嫌這嫌那了。”

她也笑了，笑得很輕，但很真。

“行，不嫌了?！?/p>

從那以后，我還是經(jīng)常給她送飯。有時(shí)候是紅燒肉，有時(shí)候是清蒸魚，有時(shí)候是餃子，有時(shí)候就是簡(jiǎn)單的稀飯小菜。

她再也不說(shuō)“太甜”“太腥”“太老”“太咸”了。

每次接過(guò)去，她都笑一下，說(shuō)：“又麻煩你了?！?/p>

我說(shuō)：“不麻煩，順手的事?！?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)她的變化。話多了，笑容多了，偶爾還會(huì)在門口等我下班，遞給我一把自己種的青菜，說(shuō)是陽(yáng)臺(tái)上種的，新鮮。

那青菜確實(shí)新鮮，嫩綠嫩綠的，一看就是精心伺候的。

有一天，我端著剛燉好的排骨湯去敲她的門。

沒人應(yīng)。

我又敲了敲，還是沒人。

我心里一緊，掏出手機(jī)給她打電話。沒人接。

我趕緊跑下樓，在小區(qū)里找了一圈，沒找到。又跑回來(lái)，想報(bào)警。

剛掏出手機(jī)，電梯門開了，她走出來(lái)，手里拎著個(gè)袋子。

看見我，她愣了一下：“小李？你咋在這兒？”

我松了口氣，腿都軟了。

“大媽，您去哪了？嚇?biāo)牢伊?。?/p>

她舉起手里的袋子，笑了。

“去市場(chǎng)買了點(diǎn)菜。你總給我送，我也給你做頓好的?！?/p>

我看著她，眼眶忽然有點(diǎn)熱。

那天晚上，她給我做了一頓飯。紅燒肉、糖醋魚、清炒時(shí)蔬、紫菜蛋花湯。

我坐在她家那張老式餐桌前，吃著這頓飯，心里暖洋洋的。

“好吃嗎？”她問(wèn)。

“好吃?！蔽艺f(shuō)。

她笑了，笑得眼睛瞇起來(lái)。

吃完飯，我?guī)退帐巴肟?。她不讓，說(shuō)我自己來(lái)就行。我說(shuō)我?guī)湍?，兩個(gè)人快。

洗著碗，她忽然說(shuō)：“小李，謝謝你。”

“謝我什么？”

“謝你不嫌我煩?！彼穆曇糨p輕的，“謝你給我送飯，謝你陪我說(shuō)話，謝你把我當(dāng)個(gè)人。”

我手上的動(dòng)作停了一下。

“大媽，您本來(lái)就是個(gè)人。”

她笑了，笑著笑著，眼淚流下來(lái)。

我沒再說(shuō)話，繼續(xù)洗碗。

窗外，春天的夜色溫柔，有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著花香。

不知道是誰(shuí)家的玉蘭開了，香味淡淡的，很好聞。

從那以后，我家的飯桌上，多了一副碗筷。

不是給我媽留的。

是給周大媽留的。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活