上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村，風(fēng)箱是家家戶戶的標(biāo)配，灶臺旁的它，像一位沉默的老伙計，守著一日三餐的溫暖。這方方正正的木箱子，約莫和如今的電腦主機(jī)一般大小，桐木打造的最是上乘，打磨上漆后結(jié)實又耐看。箱內(nèi)的方形跑板藏著巧思，四周開槽嵌滿雞毛，用麻繩扎緊，既讓板與箱體密不透風(fēng)，推拉時又輕巧靈便。前后兩個進(jìn)氣口掛著擋風(fēng)板，推拉桿時一合一張，像活塞般鼓動出風(fēng)，順著風(fēng)道往灶膛送勁，那歇后語“老鼠進(jìn)風(fēng)箱——兩頭受氣”，便打這來。風(fēng)箱總立在灶臺右側(cè)，底部墊高、頂部壓塊石板，風(fēng)嘴對準(zhǔn)灶膛，防潮又穩(wěn)當(dāng)，一立就是許多年。

我六歲那年，便學(xué)著幫奶奶燒火拉風(fēng)箱。那根拉桿被歲月磨得溫潤，我人小力氣弱，只得雙手攥緊，整個身子隨著推拉前后晃悠，使出渾身力氣才拉得動。推是沉沉的悶響，拉是清脆的亮音，一推一拉間，灶膛里的火苗便跟著起舞，額頭的汗珠滾進(jìn)柴灰，“嗤”地一聲，冒起一縷細(xì)煙，轉(zhuǎn)瞬就散了。

那時的柴禾金貴得很，陰雨天里，濕柴點著了直冒濃煙，嗆得人眼淚直流，風(fēng)箱就成了救星。奶奶站在一旁教我，聲音溫柔：“慢些拉，沉穩(wěn)送風(fēng)，像給蔫了的火苗做人工呼吸?！蔽冶隳椭宰?，一下一下慢慢拉，看著濃煙里鉆出一絲倔強(qiáng)的紅，再慢慢織成火紅的網(wǎng)，最后“轟”的一聲，金紅的火焰吞了濕氣，在灶膛里歡騰。那簇火，照亮了奶奶疲憊卻欣慰的臉，也把清貧的日子烘得溫?zé)帷?/p>

最難忘去外婆家的那些日子，外婆從陶罐里摸出僅有的三枚雞蛋，要做蛋饃吃。外婆坐在灶前添柴，我攥著風(fēng)箱桿使勁拉，風(fēng)箱聲震天，灶膛里的火被鼓蕩得像匹金色綢緞，呼呼翻滾。蛋液倒進(jìn)熱鍋，“刺啦”一聲綻開成金黃的雛菊，油饃在鍋里鼓著泡，卻被我燒的旺火烤得外焦里生。母親在一旁急得直喊：“慢些！你這孩子，喂出了火老虎！”我卻越拉越起勁，滿臉汗水混著煙灰，畫成了小花貓，外婆也不惱，笑著把我摟進(jìn)懷里，用粗糙的手掌擦去我臉上的灰，掌心的溫度，暖得人心頭發(fā)燙。

那些舊時光，揉著風(fēng)箱的聲響、奶奶的欣慰、外婆的笑意和母親的嗔怪，還有蛋香與焦香，成了記憶里最甜的滋味。如今再想起，才懂那根油亮的拉桿，拉著的不只是風(fēng)，還有藏在煙火里的親情，還有一段慢悠悠的舊時光。

風(fēng)箱的故事，遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村灶臺的歲月悠長。它古時稱橐，亦名橐龠，本是牛皮造的鼓風(fēng)袋，早在春秋戰(zhàn)國，便成了冶鐵的利器——若無這強(qiáng)勁的鼓風(fēng)技術(shù)，生鐵銅錫難達(dá)熔鑄高溫，先祖的冶鐵技藝，便少了這關(guān)鍵一環(huán)。老子在《道德經(jīng)》里以橐龠喻天地：“天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出?！卑烟斓乇茸黠L(fēng)箱，虛空卻生生不息，一動便有無限力量，這比喻里，藏著古人對自然的通透感悟。山東滕縣的漢冶鐵畫像石里，還留著橐的模樣：三木環(huán)、兩圓板，外敷皮革，拉之進(jìn)氣、壓之送風(fēng)，正是這小小的鼓風(fēng)器，助力漢朝冶鐵技藝大步向前。而我們熟知的木風(fēng)箱，直到明朝中葉才在民間普及，從冶鐵工坊走到農(nóng)家灶臺，它走過了千年時光。

時代的車輪滾滾向前，鼓風(fēng)機(jī)取代了風(fēng)箱，燃?xì)庠畲瞪⒘舜稛?，故鄉(xiāng)的老灶臺漸漸冷寂，那“吧嗒吧嗒”的風(fēng)箱聲，也沉進(jìn)了時光的深潭。如今再回故鄉(xiāng)，灶臺旁沒了那方木箱子，卻總覺得它從未走遠(yuǎn)。它藏在奶奶端來的一碗熱湯里，藏在清晨廚房升騰的蒸氣里，藏在每一縷人間煙火里。偶爾入夢，還會聽見那熟悉的聲響，沉穩(wěn)綿長，像大地的心跳，像故鄉(xiāng)的呼喚。

恍然間才懂，兒時拉進(jìn)灶膛的，何止是一縷勁風(fēng)？那是孩童對溫飽的期盼，是奶奶灶臺邊的堅守，是從《道德經(jīng)》的玄思里、漢畫像石的火光中，一路流淌而來的民族煙火氣。風(fēng)箱老了，可那口氣還在，藏在歲歲年年的三餐里，藏在每個游子的鄉(xiāng)愁里。

作者：仇文波