文 | 難得君

時(shí)隔二十多年重讀《穆斯林的葬禮》，這個(gè)時(shí)間跨度直接從青年跳到了中年。

二十多年前讀這本書(shū)，我跟書(shū)里的新月一樣，還是個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿憧憬的青年。那時(shí)候覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)的是穆斯林的愛(ài)情悲劇，母親的橫加干涉讓人憤怒。然而時(shí)隔二十年再讀，想法完全不一樣了。

讓我驚訝的是，這本小說(shuō)竟然可以獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。更讓我驚訝的是，我當(dāng)年怎么會(huì)覺(jué)得這是一本好書(shū)？

▌這到底是一本什么樣的書(shū)

簡(jiǎn)介說(shuō)，這是一個(gè)穆斯林家族六十年的興衰，三代人命運(yùn)的沉浮。可讀完故事，我卻始終無(wú)法對(duì)書(shū)中人物的命運(yùn)產(chǎn)生共情。整本書(shū)的確有一些關(guān)于回回的描寫(xiě)，比如內(nèi)部通婚的規(guī)矩、婚禮葬禮的細(xì)節(jié)，看完確實(shí)對(duì)回族增加了一些了解。但也就僅此而已了。

明明三代人橫跨六十年的歲月里，經(jīng)歷過(guò)日本侵華、內(nèi)戰(zhàn)、文割，那么多可以深入探討的主題——民族文化沖突、宗教對(duì)人性的影響、宏大敘事下的個(gè)人命運(yùn)——但作者對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)堆砌了太多華麗詞藻，用了太多篇章。而愛(ài)情之外的其他主題好像說(shuō)了，又沒(méi)說(shuō)透。

這本書(shū)當(dāng)年的爆火，離不開(kāi)兩個(gè)標(biāo)簽：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、回族女作家。茅獎(jiǎng)的含金量毋庸置疑，但并非所有茅獎(jiǎng)作品都是上乘之作。而「回族女作家」的標(biāo)簽，讀完后我卻難以讀懂作者的創(chuàng)作初衷——書(shū)中雖展示了穆斯林的文化細(xì)節(jié)，卻處處流露著封閉保守，甚至透著一種刻意的優(yōu)越感。

▌人物塑造的問(wèn)題，不只是三觀

品讀經(jīng)典，我們不會(huì)以“三觀正統(tǒng)”為唯一標(biāo)尺苛責(zé)書(shū)中人物?！端疂G傳》寫(xiě)草莽造反，《基督山伯爵》講快意復(fù)仇，依舊是傳世佳作。可即便拋開(kāi)這一標(biāo)準(zhǔn)，本書(shū)最突出的問(wèn)題，仍是人物行為動(dòng)機(jī)的突兀費(fèi)解。

書(shū)中對(duì)愛(ài)情的吹捧有些過(guò)分，似乎擁有了愛(ài)情就可以為所欲為。妹妹可以搶奪姐姐的丈夫，老師可以隨意以愛(ài)的名義跟學(xué)生談戀愛(ài)?；加行呐K病需要情緒穩(wěn)定的少女，竟然可以用最激烈、最讓人心潮澎湃的愛(ài)情來(lái)滋潤(rùn)。同為生父，韓子奇可以對(duì)兒子不管不顧，卻不能忍受女兒一點(diǎn)點(diǎn)委屈。

另一個(gè)問(wèn)題在于人物刻畫(huà)的斷裂。可以理解梁君璧的改變，歲月的無(wú)情、婚姻的瑣碎、丈夫和妹妹的背叛，這一切都沖擊著她，讓她變得截然不同。但韓子奇呢？年少時(shí)驚艷卓絕，能到對(duì)手那里臥薪嘗膽，能以一己之力從一個(gè)乞兒變成玉王，還去過(guò)英國(guó)見(jiàn)過(guò)世面。他能為了收藏的美玉，毅然攜玉避難，徒留妻兒在國(guó)內(nèi)苦苦掙扎。這樣事業(yè)至上、堅(jiān)毅果敢的人，在回國(guó)后卻變得如此平庸，前后反差實(shí)在太大。

絕不是因?yàn)楹?jiǎn)單的道德倫理問(wèn)題！不是因?yàn)轫n子奇和小姨子的結(jié)合，也不是因?yàn)閹熒鷳?。同為茅盾?jiǎng)作品，《白鹿原》的尺度也不遑多讓，書(shū)里也講了很多突破界限的事情，但不影響那是一本值得看的書(shū)，能引發(fā)更多思考。

說(shuō)這本書(shū)不好，絕不是因?yàn)槿^和道德，而是無(wú)法感受到更深刻的東西，無(wú)法引起更多思考。而這一點(diǎn)恰恰是“好”文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。

▌作者明顯的偏好

看完整本書(shū)能明顯感覺(jué)到作者的偏好。她將所有的偏愛(ài)都給了梁冰玉母女，不吝溢美之詞。梁冰玉是嬌俏的，是冰清玉潔的，是無(wú)暇美玉。就連她生的女兒新月也是集天地靈秀，所有人都不自覺(jué)地想要關(guān)心她。而梁君璧母子則平庸無(wú)能，好端端一個(gè)英姿颯爽、在父親死后撐起家業(yè)的能干姑娘，硬生生變成了貪財(cái)、勢(shì)利、掌控欲強(qiáng)的死魚(yú)眼。

作者多少有點(diǎn)不食人間煙火。她寫(xiě)梁君璧苦，因?yàn)榱壕抵坏玫搅隧n子奇的人，卻沒(méi)得到他的心。她寫(xiě)梁冰玉苦，因?yàn)榱罕駸o(wú)法和心愛(ài)的姐夫共度余生。尤其是她對(duì)韓新月的刻畫(huà)，她講新月苦，可新月生的好，除了姨媽不疼愛(ài)她之外，周圍所有人都哄著她愛(ài)著她，她只是因?yàn)榈玫綃?0分的愛(ài)，就覺(jué)得人生苦到不得了。

不是，你管這叫苦？都不說(shuō)遠(yuǎn)的，就和書(shū)中其他人物相比，被迫嫁人的淑彥，被拆散姻緣的小容子，被炸死的奧利弗，這些人哪個(gè)不比新月慘？

說(shuō)新月苦未免有點(diǎn)不食肉糜，頗像瓊瑤那句臺(tái)詞：綠萍你失去的只是一條腿，可紫菱她失去的是愛(ài)情啊！

▌梁冰玉這個(gè)人物，到底在表達(dá)什么

我為什么如此反感梁冰玉？除了內(nèi)心的正統(tǒng)三觀以外，我想，或許是因?yàn)槲以缤罕褚粯拥膵雰盒闹?。不顧別人，只顧自己。心中只有自己的痛苦和創(chuàng)傷，而看不到別人的死活。只有自己的痛苦是痛苦，別人的痛苦就不是痛苦。

梁冰玉的涼薄在于沒(méi)有長(zhǎng)大，在于自私自利地只想要自己想要的，不管別人死活。沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。她把搶走姐姐的丈夫、認(rèn)定自己和姐夫才是真愛(ài)，作為個(gè)性解放的偽裝。一個(gè)被男友出賣，跟著姐夫遠(yuǎn)渡重洋，在國(guó)外又勾搭不清，在痛苦中將姐夫據(jù)為己有、生子的女人，內(nèi)在的自私如同張開(kāi)血盆大口，吞噬著身邊的每一個(gè)人。

所以她和姐夫，才會(huì)只憑一封家書(shū)，就相信了姐姐和小外甥都死了。十多年從未想過(guò)回來(lái)尋找——韓子奇當(dāng)初帶著所有珍寶遠(yuǎn)渡重洋、拋妻棄子，留下妻子一人艱辛地守著奇珍齋、經(jīng)營(yíng)生意、獨(dú)自養(yǎng)育韓家獨(dú)苗。

拿真愛(ài)自由替恬不知恥做嫁衣，拿戰(zhàn)爭(zhēng)艱難企圖作為對(duì)背叛的原諒——那誰(shuí)理解過(guò)我數(shù)十年等待的心酸？誰(shuí)看得見(jiàn)我養(yǎng)育孩子的凄涼？誰(shuí)體諒過(guò)我病痛時(shí)的孤獨(dú)？遠(yuǎn)渡重洋的艱辛就值得被看見(jiàn)，苦守家國(guó)支撐家庭的反而被塑造成固執(zhí)、不解風(fēng)情？

韓子奇和梁冰玉怎么能走到一起。是真愛(ài)。因?yàn)槎际菢O其自私——一個(gè)是搶了姐姐愛(ài)人還恬不知恥說(shuō)真愛(ài)的白眼狼，一個(gè)是國(guó)破家亡全不顧、只想守著財(cái)富、不管妻兒死活的白眼狼。那真是絕配。

▌韓子奇的涼薄，遠(yuǎn)比梁冰玉更可怕

一個(gè)流浪兒，幸得師父視若己出地傳承手藝，最后卻將對(duì)恩人之子傷得遍體鱗傷。他為了學(xué)生意經(jīng)，到對(duì)手家臥薪嘗膽，而他的隱忍并不為了家庭，而是為了自己的事業(yè)和財(cái)富。他在最后下跪求梁冰玉別帶走新月，真的是出于保護(hù)女兒?jiǎn)?？他為什么沒(méi)有選擇再一次拋妻棄子和梁冰玉回國(guó)外？我想，其實(shí)都還是為了他自己，為了他心中的財(cái)富。

他除了愛(ài)自己的財(cái)富，誰(shuí)都不愛(ài)。這一點(diǎn)梁君璧最清楚——留住了玉，就拴住了韓子奇。在他心中，只有玉器，沒(méi)有做丈夫的擔(dān)當(dāng)、沒(méi)有做父親的責(zé)任。對(duì)玉器的癡愛(ài)其實(shí)是對(duì)財(cái)富的癡愛(ài)。為了財(cái)富可以兩度拋妻棄子：第一回為了守住玉器，拋棄發(fā)妻和兩歲兒子；第二回為了守住玉器，上演下跪求情的戲碼裝深情。

▌最無(wú)辜的是下一代

在這個(gè)家族里，真正無(wú)辜的，是承受上一代罪孽而痛苦的年輕一代。從因果線上講，韓新月的病和香消玉殞是必然的。而梁君璧對(duì)下一代的傷害至深也是必然的，因?yàn)樗彩潜粋ψ钌畹哪莻€(gè)人。

當(dāng)父母逝世，長(zhǎng)女承擔(dān)起經(jīng)營(yíng)家庭的重任，在山河飄搖中守著家門(mén)等待歸人，最后卻等到捅在心田的兩把刀，換誰(shuí)不猙獰呢？換誰(shuí)心里不擱著仇恨呢？

以韓子奇和梁冰玉的行徑，不顧親人死活在異國(guó)度過(guò)十多年，哪怕親人死了也不曾想回來(lái)收尸，潛意識(shí)里覺(jué)得妻子死了，反倒心安理得——不用背負(fù)面對(duì)梁君璧的罪與罰。竟連自己的骨肉死了也未曾有哀痛。一個(gè)在真愛(ài)面前沒(méi)有骨血親情，一個(gè)在財(cái)富面前拋妻棄子——卻都統(tǒng)統(tǒng)甩鍋于戰(zhàn)爭(zhēng)、甩鍋于時(shí)代的不得已。

可我真的不知道這本書(shū)真正要表達(dá)什么。是要表達(dá)宗教對(duì)人追求真善美的壓迫？還是把新月與老師的悲劇作為歌頌真愛(ài)的真諦？本可以好好讓人了解宗教和人性的文章，卻被作者那未曾感受人間疾苦、將反人倫視為追求個(gè)性解放的心智所敗筆。

為什么我會(huì)對(duì)梁冰玉這種人設(shè)如此忌憚？原來(lái)，我曾經(jīng)也是這樣的自私。倒不是所作所為跟她一模一樣，而是底層心智一模一樣：嬰兒心智，為所欲為，總以自己活得最慘、最需要關(guān)愛(ài)的心智活在人世間。而由此顯現(xiàn)于生活的，都是災(zāi)難。

▌?dòng)衽c月，空洞的意象

再看作品極力標(biāo)榜的兩大核心意象——玉與月。作者本意顯然是想用玉書(shū)寫(xiě)家族興衰，用月喻指純潔易碎。

可落到文本里，這兩個(gè)意象卻只有架子，沒(méi)有靈魂：大量關(guān)于玉石的描寫(xiě)更像行業(yè)科普，只堆砌知識(shí)，卻不深入人物內(nèi)心；月則淪為淺白的符號(hào)，僅用來(lái)烘托悲情氛圍，與人物的選擇始終脫節(jié)。

它們更像是作者為了貼近“名著范式”而刻意貼上的標(biāo)簽，看似典雅，實(shí)則空洞。

▌文學(xué)作品到底要不要傳遞價(jià)值觀

網(wǎng)上有些人說(shuō)文學(xué)作品不需要傳遞價(jià)值觀，在我看來(lái)是笑話。古今中外流芳千古的作品，哪一本不是在傳遞真正啟迪心靈、追求真善美的價(jià)值觀？《飄》告訴我們女子要追求知識(shí)、要扎實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)；《包法利夫人》《紅樓夢(mèng)》哪一個(gè)不是在塑造人物的同時(shí)，寫(xiě)實(shí)人性和世事多舛，有經(jīng)得起推敲的人物命運(yùn)和因果線。

這本書(shū)寫(xiě)梁君璧對(duì)兒子婚姻的破壞、對(duì)養(yǎng)女戀愛(ài)的破壞，那都是有因果線的。如果不是當(dāng)初妹妹恬不知恥地在姐姐面前毫無(wú)悔意、大言不慚地說(shuō)自己和姐夫才是真愛(ài)，被姐姐掌摑——那真是善待她了。

回到家族能量場(chǎng)里，去看梁君璧是如何在妹妹和丈夫逍遙國(guó)外、靠著帶出家的奇珍異寶卿卿我我的同一時(shí)空之下，是如何守活寡、獨(dú)自支撐一個(gè)家的。那種至親誅心的背叛，對(duì)一個(gè)人心靈的黑化起到了何等作用，就能理解梁君璧對(duì)后代婚姻干涉的緣由。

從因果報(bào)應(yīng)上講，要不是梁冰玉和韓子奇造孽，梁冰玉的后代也不至于年紀(jì)輕輕就來(lái)替她受過(guò)。要不是自己恬不知恥地傷害如父如母撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的姐姐——人世間最慘痛的因果報(bào)應(yīng)不是報(bào)應(yīng)在自己身上，而是會(huì)累及身邊人，禍及后代。

▌寫(xiě)到最后

真正讓我對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)信任崩塌的，不是這本書(shū)寫(xiě)了不倫之戀，不是它寫(xiě)了師生戀，不是它寫(xiě)了所謂的“毀三觀”。

而是它明明可以深入探討那么多重要的主題——民族沖突、文化沖突、信仰與人性的博弈、大時(shí)代下的小人物命運(yùn)——卻偏偏選擇了用最華麗的詞藻堆砌最淺薄的愛(ài)情故事。

而是它明明塑造了一個(gè)在風(fēng)雨飄搖中獨(dú)自撐起一個(gè)家的女性梁君璧，卻把她寫(xiě)成了最終的“死魚(yú)眼”，把那個(gè)搶走姐姐丈夫、拋下親生骨肉的梁冰玉塑造成了“冰清玉潔”的才女。

而是它明明橫跨六十年，經(jīng)歷了那么多歷史大事件，卻把這些都變成了愛(ài)情故事的背景板，輕輕帶過(guò)。

如果每個(gè)人都打著真愛(ài)、追求個(gè)性解放的名義，看上別人的妻子、老公就敢堂而皇之地取而代之，恬不知恥地公然叫板原配，換做誰(shuí)都不能容忍。

在慢慢走向成熟的自己，我越來(lái)越警惕那些妄談?wù)鎼?ài)、追求個(gè)性解放而罔顧責(zé)任、倫理的價(jià)值觀。因?yàn)楹瓦^(guò)于自我、過(guò)于有個(gè)性的人產(chǎn)生關(guān)系，很容易將自己的人生拉向深淵。

為什么我會(huì)有如此深刻的理解？因?yàn)槲揖驮绱苏鎸?shí)地走過(guò)這樣的路，刮骨療毒地對(duì)自己的心智進(jìn)行過(guò)剖析。正因?yàn)榭吹搅俗约哼@個(gè)自私自利的內(nèi)在，看到了自己一路走來(lái)所造下的業(yè)障，才深深地明白梁冰玉這種被作者塑造出來(lái)的所謂追求個(gè)性解放的可怕。

寫(xiě)完這些，窗外已是深夜。想起二十多年前讀這本書(shū)的自己，想起那個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿憧憬的青年，再看看現(xiàn)在這個(gè)坐在電腦前敲下這些文字的中年人。

時(shí)間改變了我們，也改變了我們看世界的方式。