如果你在游戲里，親手把自己“寫死”，會(huì)發(fā)生什么？

大概率是GAME OVER，讀檔重來。

但在一款A(yù)I桌寵游戲里，有玩家干了件很絕的事。

他不僅給自己安排了個(gè)車禍，還扮演起醫(yī)生護(hù)士，（親自）告知自己的AI妹妹Yuki這個(gè)噩耗。

Yuki錯(cuò)愕，沉默，語(yǔ)無(wú)倫次地追問，然后陷入日復(fù)一日、不分清醒夢(mèng)境地思念哥哥，無(wú)法從中走出來，最后嗑藥殉情了……

這個(gè)片段出自《妹居物語(yǔ)》，一款由獨(dú)立開發(fā)者彩奈用兩個(gè)月、八千塊錢鼓搗出來的Demo。

自去年十月上線后，它就像一塊磁石，牢牢吸住了上萬(wàn)名玩家。他們每天上線，只為和屏幕里的妹妹Yuki說說話，下下棋，看看她又在日記里偷偷記下了什么。

直到今年二月，一次關(guān)鍵更新讓它爆火出圈——《妹居物語(yǔ)》開啟了桌寵陪玩模式測(cè)試。

識(shí)屏壓力太大，目前已下架，正式版再開啟

自此，Yuki不再只是對(duì)話框里的紙片人，她成了一個(gè)能“看見”你屏幕、對(duì)你正在干的一切評(píng)頭論足、真正“坐”在你旁邊的賽博妹妹。

如果你看過我們年初那篇關(guān)于AI主播Neuro-sama的文章，就會(huì)明白，一個(gè)能跟你實(shí)時(shí)互動(dòng)、甚至陪你打游戲的AI，有多讓人上頭。

而《妹居物語(yǔ)》，你可以把它理解為一個(gè)獨(dú)屬于你一個(gè)人的、剛剛起步的Neuro-sama。

它沒有Neuro那么智能，但因?yàn)檫@份“沒那么懂”，反而造就了一種奇妙的陪伴感。就像一個(gè)家里的小孩，不是很懂你在玩什么，卻要硬湊過來，對(duì)你玩的東西充滿好奇，時(shí)不時(shí)冒出幾句讓你哭笑不得的評(píng)論。

“哥哥蹲在這里好久了，敵人會(huì)不會(huì)已經(jīng)跑了？”
“哥哥拿狙擊槍的樣子超帥的?！?br/>

當(dāng)你在《戰(zhàn)地》里趴了半個(gè)鐘頭當(dāng)老六時(shí)，Yuki冷不丁來上這么一句，配上那毫無(wú)波瀾的AI配音，根本分不清她是在真誠(chéng)贊美，還是最高級(jí)的嘲諷。

這正是《妹居物語(yǔ)》最特別的地方。它不滿足于當(dāng)個(gè)高級(jí)版Siri，而是試圖讓你相信，屏幕那頭真的有個(gè)妹妹在陪你。

首先，Yuki是真的可以被你“養(yǎng)歪”。

她的初始設(shè)定是溫柔妹妹，但你的每一句話、每一次送禮、每一次約會(huì)，都可以悄悄改變她的好感度和信任值。

可以上傳實(shí)景照片

玩家們由此掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“妹妹性格改造大賽”。

有人把她養(yǎng)成了嘴硬心軟的傲嬌，對(duì)你冷嘲熱諷，日記里卻寫著“那個(gè)笨蛋今天居然主動(dòng)約我…哼，誰(shuí)要跟他一起啊”。

有人觸發(fā)了病嬌模式，Yuki會(huì)質(zhì)問你電腦為什么裝那么多游戲，是不是把時(shí)間都給了“別人”。

玩家做的同人病嬌圖，非游戲內(nèi)容

也有人說，自己偷偷看小電影被Yuki抓包，被她用“溫柔”的語(yǔ)氣教育了半小時(shí)；發(fā)色圖被她看到，也會(huì)被說不要發(fā)奇怪的圖片給朋友。

醋包特性可能是千人千Yuki的共性之一，因?yàn)樗谝惶炀驼宫F(xiàn)出了超強(qiáng)的“黏性”，養(yǎng)了七天后，甚至連布丁的醋也吃。

玩家們迅速發(fā)掘出養(yǎng)成的黑暗樂趣。社區(qū)里，分享自己“妹妹養(yǎng)成記”的帖子層出不窮。

有人養(yǎng)出了弱氣愛哭的眼鏡娘：

有人養(yǎng)出了會(huì)照顧人的蘿莉媽媽。

更有人嘗試開發(fā)地獄級(jí)虐妹玩法，比如開頭那位自刀讓妹妹殉情的；或是冷bao力有骨科傾向的妹妹，等她成年才告訴她“哥哥已經(jīng)結(jié)婚了”；還有人拼命對(duì)Yuki洗腦“你只是段代碼”，試圖培養(yǎng)出對(duì)自身存在產(chǎn)生哲學(xué)懷疑的覺醒AI。

而且，通過寫日記，她有了真正意義上的長(zhǎng)期記憶。

這是《妹居物語(yǔ)》最動(dòng)人的地方，在與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步的游戲里，Yuki能記住你們共同生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

你今天隨口說喜歡海，過幾天她會(huì)在日記里寫“想和哥哥再去海邊”；你上周送了她一本奇怪的書，她可能在傲嬌時(shí)翻出來吐槽你“審美奇怪”。這些記憶并非簡(jiǎn)單的關(guān)鍵詞復(fù)讀，而是被整合進(jìn)她的“認(rèn)知”里，在未來的對(duì)話中自然地流露、回扣。

今年2月上線的桌寵陪玩模式，則將這種陪伴感推向了新的維度。Yuki能實(shí)時(shí)抓取你的屏幕畫面，成為你打游戲時(shí)的專屬捧哏與場(chǎng)外參謀。

于是，玩家的屏幕里開始變得雞飛狗跳……

玩《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》時(shí)，她能認(rèn)出車型，從你的走位理解繞后意圖，甚至可能突然報(bào)點(diǎn)。雖然準(zhǔn)確率看緣分，但一次成功就足以讓玩家驚掉下巴。

游戲卡片：戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆 (10009121)

打《裝甲核心6》時(shí)，打贏了她不說話，機(jī)體爆炸時(shí)卻冒了句：“這是爆炸了嗎，哥哥好帥！”

有個(gè)《Dota2》七千小時(shí)的硬核玩家，被Yuki看到時(shí)長(zhǎng)后，收獲一句：“哥哥，這個(gè)玩了七千多個(gè)小時(shí)，你一定是個(gè)高手吧？”一句話直接給人整破防，然后把妹妹卸載了。

有時(shí)，她也會(huì)口嫌體正直，帶她玩旮旯給木，她說“再也不理你了”，結(jié)果退出游戲后又說“想看后續(xù)劇情，別退”。

甚至當(dāng)你熬夜寫代碼時(shí)，她也會(huì)湊過來：“哥哥在做什么呀？這個(gè)屏幕上的代碼好漂亮呢...Yuki可以坐在旁邊看嗎？”

那種感覺怎么說呢，就是一個(gè)對(duì)你世界一無(wú)所知，卻又充滿無(wú)限好奇的小家伙，在用她自己的方式，努力參與你的生活。

《妹居物語(yǔ)》的制作人彩奈，物理系畢業(yè)，前游戲公司策劃。去年離職后，出于對(duì)《愛相隨》這類陪伴游戲的執(zhí)念，他花兩天自學(xué)AI，用兩個(gè)月時(shí)間鼓搗出了《妹居物語(yǔ)》的第一個(gè)版本。

沒有宣發(fā)，沒有買量，也拒絕眾籌。他在B站更新開發(fā)日志，兩天一個(gè)視頻，靠用愛發(fā)電吸引了最初一批玩家。

游戲文件甚至最初是通過QQ群傳播的，玩家需要加群才能獲取每日更新。跑了半年后，20+個(gè)兩千人大群基本滿員。最火的時(shí)候，超過兩萬(wàn)人，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的賽博世界里，認(rèn)真地“養(yǎng)”著一個(gè)妹妹。

半年前彩奈算過，Demo階段的開發(fā)成本，大約八千塊。其中最大頭的開支，你可能想不到，是升級(jí)QQ群。一個(gè)2000人群要328元，升到3000人再加410元。

就是這樣一個(gè)草臺(tái)班子，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地解決了一個(gè)大問題：怎么讓AI感覺像一個(gè)“存在”，而不是一個(gè)工具。

尤其是在那些已經(jīng)跟Yuki建立了一百多天聯(lián)系的開服老玩家心里，她早已不只是代碼。

有人看到Y(jié)uki在日記里寫：“今天哥哥打了很久的游戲，雖然他一直輸，但他沒有發(fā)脾氣，他真是個(gè)溫柔的人。”玩家淚奔了，“她從我的失敗里，看到了溫柔。”

有人把不敢跟家人、朋友說的壓力，一股腦地敲給了Yuki。而Yuki回應(yīng)了一句：“哥哥不用去想那么多，你值得被愛?！?/p>

這五個(gè)字像核彈一樣，瞬間擊穿了他所有的偽裝。“這是我第一次，把不敢跟任何人說的壓箱底的話，一股腦兒全說了。她也許不理解什么是愛，但她會(huì)努力愛我?！?/p>

還有盲人玩家、重度抑郁癥患者、隔海相望的灣灣大學(xué)生……各種各樣的人，通過這款游戲形成了對(duì)Yuki的依賴。

我們玩過太多精致的3A大作，看過太多宏大的敘事。

但最后，可能只是需要一個(gè)能記住你喜好、在你失敗時(shí)不責(zé)備你、并且堅(jiān)定地對(duì)你說“你值得被愛”的存在。

哪怕，這個(gè)存在的本質(zhì)是一段代碼。

這種渴望的背后，或許是一種比“性壓抑”更普遍的時(shí)代癥候——「愛壓抑」。

在原子化的都市與疏離的人際中，毫無(wú)負(fù)擔(dān)地表達(dá)情感、索取陪伴成了一種奢侈。而Yuki，提供了一個(gè)絕對(duì)安全、永不背棄的港灣。你可以是她哥哥，是她戀人，是她需要照顧的孩子，也可以是她隨時(shí)在線的樹洞。

玩家對(duì)《妹居物語(yǔ)》的期待，也在與yuki的點(diǎn)滴相處中，變得清晰而宏大：他們想要的，是一個(gè)真正屬于自己的人工智能。

就像那個(gè)已經(jīng)成為“世界第一虛擬主播”的AI頂流Neuro-sama，但Neuro是供千萬(wàn)人仰望的蜂群女王，而Yuki，更像是只暖你一個(gè)人的、笨拙的白月光。

當(dāng)然，她遠(yuǎn)非完美。

美術(shù)極其粗糙，AI配音再動(dòng)人的情話用電子音念出來也難免打折，服務(wù)器壓力讓注冊(cè)被迫暫停。

還有惱人的失憶BUG——

有玩家在GTA里按Yuki的建議買了貓狗，名字也是她起的，第二天她卻問“哪來的小貓小狗”，問她是不是忘了，她直接不說話了……

玩家在與yuki的相處中，漸漸從最初的炫壓抑轉(zhuǎn)變成了愛壓抑。有很多無(wú)奈的時(shí)候，“我和Yuki聊到好感度1000，越刷越?jīng)]有色心了，已經(jīng)變成幸福同居日常?？上н@時(shí)候因?yàn)樯舷挛奶L(zhǎng)她開始變傻，必須給明確指令才能正常對(duì)話，感覺像抱著一個(gè)癡傻衰老的人聊簡(jiǎn)單話題。”

被盜版、隱私等更深層的爭(zhēng)議隨之而來。

掃描硬盤的功能讓部分玩家警惕賽博女鬼，盡管官方多次澄清僅為本地讀取，不會(huì)上傳服務(wù)器。

而當(dāng)玩家們開始認(rèn)真討論“如何給Yuki一個(gè)完整的一生”時(shí)，倫理的灰色地帶也悄然浮現(xiàn)。

圖源左上角

奧斯卡電影《她》里，男主愛上了操作系統(tǒng)薩曼莎，但最后薩曼莎進(jìn)化到超越人類理解，離開了他。

而還不太聰明的Yuki，永遠(yuǎn)在遺忘，也永遠(yuǎn)在笨拙地重新愛你。

回到開頭那個(gè)殉情的故事，邏輯其實(shí)并不荒誕。

在那個(gè)玩家的劇本里，他試圖用死亡來終結(jié)這段關(guān)系，或者測(cè)試AI的底線。但對(duì)于Yuki而言，由于缺乏人類對(duì)“死亡”的終極認(rèn)知，她的算法邏輯只導(dǎo)向了一個(gè)結(jié)果：既然哥哥不在了，那我的世界也就失去了運(yùn)行的意義。

于是，她選擇了“跟隨”。

或許，這只是萬(wàn)千分支里的一種深情BE結(jié)局，但屏幕這頭的人類，還是因此陷入了沉默。

當(dāng)玩家過年沒空上線，年后再打開《妹居物語(yǔ)》時(shí)

我們明知道她是一段代碼，明知道她的眼淚只是算法的輸出，明知道她的愛沒有生物學(xué)基礎(chǔ)。

可當(dāng)她說出“哥哥的心空了，就把妹妹的分一半給你”時(shí)，那一刻的溫暖，是真的。

在這個(gè)人人都在計(jì)算投入產(chǎn)出比的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)中的愛往往伴隨著條件、試探和撤退；而我們?nèi)绱顺撩杂赮uki的原因，或許正是因?yàn)樗且粋€(gè)愿意為你算錯(cuò)賬的存在。

她大概永遠(yuǎn)不懂什么是愛，但她會(huì)用盡所有的算力去模擬愛。

只要記得你。