沒有收集癖好，也并不是行家，從前對喝水容器從不挑剔的我，在倫敦生活了幾年之后，倒是成了不折不扣的“杯子控”，這一天下來，要是手中沒有握著什么喝的，總覺得有點兒怪怪的。要說這倫敦生活到底是什么滋味，得從喝一杯什么開始講起。

第一杯：咖啡

工作日早上9點，我準時到家附近的小店，點杯咖啡，打開電腦，開始工作。正為了選題抓耳撓腮時，無意間瞥見墻上的標語裝飾畫：

“Behindeverysuccessfulpersonisasubstantialamountofcoffee.”（每個人的成功背后都有無數(shù)杯咖啡。）

瞬間獲得靈感：在倫敦，哪天早上不是從一杯咖啡開始的呢？

英國人愛喝茶，也愛喝咖啡。從我家到地鐵站步行不過5分鐘，能經(jīng)過4家大小不一的咖啡館；地鐵站臺上常常遇到右手刷新聞、左手捧著咖啡杯等車的上班族；高峰時段的地鐵里咖啡香氣滿溢，困倦的人被那味道惹得饞了，出站之后立馬拐到街角的咖啡館去。

印象中我剛來英國那會兒，連鎖咖啡店是紅、綠、藍色招牌三分的天下：紅色的Pret、綠色的Starbucks，還有土生土長的藍招牌Caffè Nero。

但這幾年，大家早已不再留戀這些連鎖招牌下缺乏新意的供應，而是走進雨后春筍般涌現(xiàn)的獨立新商店：被譽為“中產(chǎn)地區(qū)鑒定者”的獨立咖啡店Gail’s，總是占據(jù)地鐵出入口的黑色Black Sheep，市中心奶油綠色的北歐風格Blank Street，地鐵上貼滿廣告的Grind，或者總是一開張就人滿為患的日式Arabica——倫敦的咖啡行業(yè)很“卷”，低利潤與高競爭常常讓從業(yè)者叫苦不迭，但也讓消費者享受到了商家比拼下高質(zhì)量的一杯幸福。

懂喝的人更愛光顧的是土生土長的獨立咖啡小館。比如考文特花園附近的MonmouthCoffeeCompany，門面不大，每次排隊都得排到門外街上去，再趕時間的上班族也愿意為了這一小杯多等一會兒。

這家咖啡館從1978年起開展烘焙與零售業(yè)務，從蒙茅斯街頭一間小小地下室起家，幾十年如一日地制作咖啡，如今已成為“倫敦最棒的咖啡店之一”。冬日路過時我常常點一杯澳白咖啡打包帶走，在倫敦深冬的冷空氣中抿一口醇厚咖啡，那濃郁正宗的味道帶著實在的幸福感。而每次回國前想要給朋友帶點兒伴手禮，蒙茅斯的豆子也總不會出錯。

好的咖啡館不僅在大街上，也會在意想不到的地方。英國人熱愛把咖啡館建在奇怪的地方，比如老式的教堂、岸邊的船塢、一米見方的電話亭，甚至是廢棄的公廁，當然，還有無數(shù)的博物館與美術(shù)館。

我最愛的一家咖啡店就藏在維多利亞與阿爾伯特博物館里，有時候為了占個座，得趕著10點一開館就大步向前，徑直沖進內(nèi)部貴氣十足的花園咖啡館（TheGardenCafé）。

這是由詹姆斯·甘布爾等三位設計師共同打造的餐廳，華貴的燈飾和細節(jié)豐富的維多利亞時期裝修風格讓喝咖啡也成為藝術(shù)，就連餐盤上都是威廉·莫里斯標志性的印花。

有人來這里看書工作，有人攜家人共進早餐，我則常常約朋友在這里見面，憑一杯咖啡，加上一塊司康餅或一個蛋撻，足夠度過一個甜蜜又充滿活力的早晨，還能順帶看看展覽。

第二杯：茶

如果說上午是滿溢咖啡味道的工作時間，那到了下午，有點兒困倦，不如來一杯下午茶。

就像那句民謠所唱的：

“Whentheclockstrikesfour,everythingstopsfortea.”（當時鐘敲響四下時，世上的一切為茶而停。）

英國常被吐槽是一片美食荒漠，在法式大餐和意式美食面前，炸魚薯條顯得實在上不了臺面。好在下午4點一到，優(yōu)雅茶具和精致點心往桌上一擺，講究的下午茶著實為英國美食文化掙回了臉面。

英國下午茶文化歷史久遠，上至女王，下至社區(qū)里的老爺爺老奶奶，都對那杯中熱湯有著萬分熱情。剛來倫敦的時候有人問我：“Fancyacuppa?”我實在摸不著頭腦，后來才知道這句話的意思是：“Wouldyoulikeacupoftea?”（你想要來杯下午茶嗎？）

這樣的下午茶“黑話”有太多，比如常常惹人分辨不清的hightea和lowtea。這里的high與low不指字面意義上的高端與否，指的是座位的高低。

舊時hightea一般意味著勞動人民下午五六點的飽腹餐食，作為一天辛苦后的體力補充，沒有什么精致可言，有點兒像一頓快餐，因此座位高一點，好隨時起身干活；而且他們常常會將那一杯稱為“builder’stea”（工人之茶），其實就意味著一杯“濃茶”，不論品牌與質(zhì)量，直接在杯中沖泡，加入少量牛奶和白糖，提神醒腦，方便快捷。

相比之下，lowtea更接近我們在影視作品里看到的傳統(tǒng)英式下午茶。4點一到，大家坐在矮而舒適的小沙發(fā)上閑談社交，喝喝茶，聊聊天，穿著講究，茶具精致，禮儀明確，銀制餐盤里盛著奶油甜點——這樣的一杯，品的是種奢靡氛圍，從屬于為了優(yōu)雅而生的休閑活動。

英式茶大多選擇紅茶，特別是大吉嶺紅茶，過濾掉茶渣之后倒入杯中飲用，一般會佐以牛奶或者方糖；但只有飲品是不夠的，配上了小點心才能真正稱為“下午茶”。一旁架起的三層點心學問更多：底層放置有手指大小的迷你三明治，中層是英國傳統(tǒng)口味的司康餅，最上一層則是小蛋糕與水果蛋撻，造型精致可愛，美觀大方，需要你從下往上，由咸到甜、由淡到濃地慢慢品嘗。

喝下午茶是閑適浪漫的，但英國人在如何喝茶這件事上是真的較真。大作家喬治·奧威爾早在1946年就發(fā)表過一篇文章《一杯好茶》（ANiceCupofTea），詳細記錄了一個英國人對于喝茶這件事的強迫癥一般的習慣。與其說英國人喝的是茶，不如說喝的是一種驕傲和執(zhí)念，一種優(yōu)雅和姿態(tài)。

雖然在大部分時間里，我這樣的留學生根本沒有時間和機會讓精致茶具擺滿桌，不過也漸漸養(yǎng)成了偶爾喝點紅茶、配點小餅干或蛋糕的茶歇習慣，即使比不了精致優(yōu)雅的lowtea，也算是深得了上班族“得閑飲茶”的精髓。

第三杯：酒

夜幕降臨，那些早晨喝咖啡的職場精英和下午喝茶的紳士淑女開始拿起酒杯，蠢蠢欲動。

喝酒得走上街頭。與現(xiàn)代酒吧（bar）及夜店（club）不同，在英國，喝酒聊天的酒吧一般叫作pub，是publichouse的簡稱。這不僅是休閑娛樂場所，對民眾來說更像是一個公共空間，既可以用來賣酒、喝酒，還帶有一定的社會屬性——像教堂一樣，成為一個社區(qū)的中心甚至標志。

我曾居住的幾處公寓附近都有自己的社區(qū)酒吧，基本就在下樓步行兩分鐘路程內(nèi)。其中一家叫作TheCurtainsUp（“拉上窗簾”），雖不知名，但這家開在地鐵站附近的社區(qū)酒吧如同教堂，每日6點過后，天色轉(zhuǎn)暗，店內(nèi)燈光浪漫，喧嘩熱鬧，“信徒”們絡繹不絕，紛紛前來“朝拜”。

下班出地鐵的上班族會先來這里小酌一杯，或和幾個朋友小坐一會兒。大家一改平時在地鐵站或街上匆匆行過的冷漠，改頭換面，露出溫文爾雅背后的熱情與瘋狂，真的仿佛拉上了窗簾。

倫敦不缺好酒吧，2019年全球最頂尖的30所酒吧里有10所都在倫敦。當然，倫敦也盛產(chǎn)那些喝多的“酒鬼”。英國樂隊TheGymslips有首DrinkProblem（《飲酒問題》），歌詞挺有意思：

Whisky makes you frisky（威士忌讓你歡鬧不已）
Gin makes you sin（金酒使人掙脫理智）
Brandy makes you randy（白蘭地惹人欲望暗涌）
And rum makes you all asleep at the bar（朗姆酒會讓你直接醉倒在地）

歌詞不僅說明了英國人對于酒的癡迷，也形象地調(diào)侃了他們在酒后的瘋狂狀態(tài)。我常常能在新聞上看到英國人喝醉了在街頭鬧事或者出洋相的小事件，久而久之也習以為常。

不過在大部分時間里，pub里的氣氛還是其樂融融，這里更像是熱鬧的社交場合，大家三五成群地閑聊，或者一起看看球賽，哪怕獨自前來，端上酒杯，也可以隨時和陌生人聊得火熱。

在倫敦讀書的留學生多多少少體驗到身在異國的孤單，不如讓這種心緒在pub里煙消云散——其中的氛圍給每個人做社交達人的勇氣，端著酒可以和任何人自來熟。

有意思的是，在英國酒吧里，大家習慣站著喝酒，從吧臺端著酒杯出來，往墻邊一靠，就自然地喝起來；有的也會在露天的室外，還有的就坐在街邊路口，毫無形象可言，但路人見了也不過微微一笑。酒精讓人松弛，也讓人放下防備，對一切充滿包容和期待。

作者尹維安

“cheers”

我在倫敦學會的第一句俚語大概就是可以代替“thankyou”表示感謝的“cheers”。第一次聽到時覺得甚是可愛，明明不在酒桌上，日常的寒暄和致謝也道出了那股微醺的輕松意味，之后漸漸習慣，也隨時與人“干杯”，而這句話妙就妙在：倫敦的生活，其實也是杯中的生活。

從咖啡到茶再到酒，一天可以自然而然地分割成三個主要部分，這一杯一杯又一杯的日常生活是英國人“work-lifebalance”（工作與生活平衡）生活哲學的體現(xiàn)——努力工作，愛好社交，注重家庭生活，重視社交生活與私人生活的平衡。

同時，這樣的微小習慣也反映出一座城市與當?shù)厝说男愿裉攸c——追求多元，包容萬千，努力上進，優(yōu)雅講究，但同時又有點兒害羞和偽裝，直到熟絡之后卸下防備，才會展現(xiàn)出放縱和真性情的一面。

不論是一個人還是一座城市，一日還是一年，倫敦生活里都有讓我覺得可愛的細節(jié)。這座城市的美可以宏大廣闊，綿延出千年歷史，也可以就這樣濃縮在小小杯中，一日一日復一日，一杯一杯又一杯。

且干了這杯倫敦生活。

來源：《留學雜志》2026年第4期，文章節(jié)選自《流動的生活，自己的岸》（中信出版集團已出），作者尹維安系青年作家、自由撰稿人，現(xiàn)居倫敦。