2025年4月可以說(shuō)是《失落星船：馬拉松》的最高光時(shí)刻。

彼時(shí)，參與執(zhí)導(dǎo)《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》系列中《The Witness》《吉巴羅》等單元的導(dǎo)演米爾戈，親自操刀了《馬拉松》的宣傳CG，并在推出后便大受好評(píng)。CG中熱烈乖張的色彩運(yùn)用和近乎“神經(jīng)質(zhì)”一樣狂野的場(chǎng)景設(shè)計(jì)和剪輯風(fēng)格，都讓許多玩家大為贊嘆，并稱這是他們看過(guò)的“最好的游戲CG”。

而對(duì)Bungie這個(gè)具有傳奇色彩的工作室來(lái)說(shuō)，玩家們始終懷有一種復(fù)雜而矛盾的情感——既愛(ài)且恨。愛(ài)的是，他們推出的作品往往具備相當(dāng)?shù)拈_(kāi)創(chuàng)性：無(wú)論是主機(jī)端FPS手柄適配的標(biāo)桿級(jí)調(diào)校，還是在《命運(yùn)》IP中展現(xiàn)出的精妙團(tuán)本設(shè)計(jì)，都足以讓玩家沉浸其中、流連忘返。而恨的則是，Bungie的游戲往往門(mén)檻較高、引導(dǎo)缺位，后續(xù)運(yùn)營(yíng)也時(shí)常不盡如人意。正是這種“雙刃劍”般的特質(zhì)，讓Bungie在業(yè)內(nèi)始終占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特而重要的位置。

如今，這份矛盾也順理成章地延續(xù)到了《馬拉松》身上。從整體品質(zhì)來(lái)看，游戲的水準(zhǔn)毋庸置疑，但與此同時(shí)，也有相當(dāng)一部分玩家對(duì)其中的某些設(shè)計(jì)持保留態(tài)度，甚至有人直言“玩不來(lái)”。

今天（2026.03.06），如此獨(dú)特的《馬拉松》終于要上線了，游戲客棧在測(cè)試服中拼殺了一個(gè)星期，從行業(yè)與玩家的雙重角度，來(lái)給大家解讀一下這款游戲到底如何。

是“丑”還是“酷”？

正所謂“文無(wú)第一，武無(wú)第二”。在游戲美術(shù)風(fēng)格上，玩家口味向來(lái)眾口難調(diào)。但無(wú)論如何，大家都必須承認(rèn)，“反叛”與“另類(lèi)”是《馬拉松》最鮮明的標(biāo)簽。

這種糅合了“科幻”“賽博朋克”“幻覺(jué)”等元素的美學(xué)風(fēng)格，被官方與社區(qū)共同定義為“圖形現(xiàn)實(shí)主義”+“酸性美術(shù)”。

色彩上，游戲大量運(yùn)用高飽和度且對(duì)比強(qiáng)烈的色調(diào)，輔以燈光效果，以大面積的單色鋪陳覆蓋場(chǎng)景中的絕大部分區(qū)域。從功能性角度看，這種鮮明直觀的色彩也起到了引導(dǎo)玩家進(jìn)入重要區(qū)域進(jìn)行搜刮的作用。

而在圖形設(shè)計(jì)上，則更多服務(wù)于敘事表達(dá)。玩家扮演的是貪婪資本體系中的一枚棋子，意識(shí)被剝離并植入一種名為“殼”的軀體之中，于是游戲中的人物與槍械設(shè)計(jì)大多呈現(xiàn)出3D打印般的生硬方塊結(jié)構(gòu)。極簡(jiǎn)的幾何形態(tài)，搭配極簡(jiǎn)的色彩邏輯，共同強(qiáng)化了游戲美術(shù)中的“圖形”理念，風(fēng)格高度統(tǒng)一且自洽。

總體而言，雖然《馬拉松》的美術(shù)風(fēng)格并不走討喜路線，甚至有玩家直言“晃眼睛”，但Bungie似乎有意用這種攻擊性、夸張、扭曲的視覺(jué)語(yǔ)言，去呼應(yīng)“搜打撤”玩法的核心表達(dá)——貪婪與掠奪上。在這種意義上，色彩斑斕的視覺(jué)刺激，也悄然激發(fā)著玩家的多巴胺，驅(qū)動(dòng)他們不斷“戰(zhàn)斗爽”。如此“乖張”，似乎也別有深意。

把“負(fù)反饋”擺到臺(tái)面上

與當(dāng)下國(guó)內(nèi)“搜打撤”品類(lèi)日漸“友好化”的趨勢(shì)（如降低撤離門(mén)檻、增加資源投放）不同，《馬拉松》似乎采取了一條十分反直覺(jué)的道路，就是把局內(nèi)壓力做得更大。

游戲地圖規(guī)模小，接敵頻率高，所以往往不容易完成局內(nèi)任務(wù)，也不太容易安全撤離，而作為一款PVPVE游戲，游戲?qū)⑾喈?dāng)大的難度比重，放在了PVE上。從AI行為邏輯上講，他們會(huì)在極遠(yuǎn)的距離就識(shí)別到玩家并發(fā)起攻擊，而且AI往往成群結(jié)隊(duì)，數(shù)量龐大，還會(huì)進(jìn)入建筑內(nèi)部，主動(dòng)搜尋玩家位置，如果已經(jīng)觸發(fā)基地警報(bào)，他們甚至還會(huì)呼叫增援，可以說(shuō)做得相當(dāng)“聰明”。

而從數(shù)值設(shè)計(jì)上來(lái)講，AI敵人的攻擊與血量俱高，面對(duì)成群敵人時(shí)，對(duì)槍的壓力絲毫不遜于遇到其他玩家。除了AI，環(huán)境中的陷阱也在時(shí)時(shí)刻刻提醒玩家所處的危險(xiǎn)境地，野外四處可見(jiàn)的毒蘑菇、建筑內(nèi)的激光陷阱，都可能直接讓玩家血量見(jiàn)底。

可以說(shuō)，在玩家初期資源、屬性都極其有限的前提下，面對(duì)這么一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境是真的會(huì)力不從心。

高強(qiáng)度的對(duì)槍環(huán)境直接將局內(nèi)壓力拉滿

但如此多的負(fù)反饋設(shè)計(jì)似乎不無(wú)道理，官方可能正是想通過(guò)一些“并不舒服的體驗(yàn)”，塑造一種“大波動(dòng)型的心流體驗(yàn)”——前期體驗(yàn)被壓得越低，后期體驗(yàn)反彈得越高，最終呈現(xiàn)出“生存”這一核心主題的張力。正如官方在采訪中所言：“如果撤離太容易，生存感便無(wú)從談起；但又不能讓玩家覺(jué)得完全打不過(guò)?！?/p>

因此，在高壓環(huán)境之外，游戲也為玩家打開(kāi)了情緒出口。在“搜”的層面，《馬拉松》做得相當(dāng)克制：沒(méi)有玩家交易行，所有物品由官方統(tǒng)一定價(jià)；局內(nèi)獲取的低價(jià)值材料可用于在商店中兌換消耗品，彌補(bǔ)資源缺口。

此外，游戲還提供了免費(fèi)的“贊助包”以及無(wú)需配裝的“跑刀”職業(yè)“魯克”，讓玩家能以零成本進(jìn)入對(duì)局，去博弈更高的回報(bào)。這些設(shè)計(jì)，都是在心流體驗(yàn)上尋求平衡，讓撤離那一刻的情緒釋放達(dá)到最大。

RPG式搜打撤，能留住人嗎？

但現(xiàn)實(shí)是，大多數(shù)玩家難以在如此高壓的環(huán)境中獲得良好體驗(yàn)。觀察社區(qū)反饋后不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)《馬拉松》持正面評(píng)價(jià)的，大多是擅長(zhǎng)射擊游戲的玩家。他們憑借更敏捷的意識(shí)與操作，更容易進(jìn)入“搜→打→撤”的正向循環(huán)。那么，這是否意味著官方打算放棄PVE玩家或避戰(zhàn)型玩家？其實(shí)未必。

從目前游戲所放出的養(yǎng)成系統(tǒng)來(lái)看，官方有意讓玩家去進(jìn)行更加長(zhǎng)線的個(gè)人養(yǎng)成，以在游戲后期能有更好的體驗(yàn)。游戲設(shè)置了六大陣營(yíng)體系，每種陣營(yíng)都有對(duì)應(yīng)的任務(wù)線，完成任務(wù)除了會(huì)獲得更加強(qiáng)力的裝備、物資獎(jiǎng)勵(lì)，從局內(nèi)帶出的材料還可以通過(guò)陣營(yíng)獨(dú)有的升級(jí)路徑進(jìn)行升級(jí)，解鎖更多商店物品、升級(jí)角色的屬性。

玩家也可以通過(guò)在身體上放置“植入物”，來(lái)獲得更多BUFF加成：比如BUFF狀態(tài)下搜索箱子速度變快等。這些設(shè)計(jì)讓《馬拉松》相比其他搜打撤游戲來(lái)講，更像是一個(gè)RPG游戲，需要玩家花費(fèi)比較長(zhǎng)的時(shí)間去理解構(gòu)筑。

但就目前的測(cè)試表現(xiàn)上來(lái)看，基于免費(fèi)的公開(kāi)測(cè)試的《馬拉松》，表現(xiàn)尚且如此，可能就意味著大部分玩家無(wú)法或者不知道怎么進(jìn)入這樣的養(yǎng)成循環(huán)。而在多人游戲中，玩家流失往往具有群體帶動(dòng)效應(yīng)——若有人覺(jué)得“別人不玩”“上線后可能涼了”，便也更傾向于放棄。

所以目前來(lái)看，《馬拉松》要努力的方向，可能還是在初期引導(dǎo)和正反饋的建立這一塊，稍微放低一點(diǎn)姿態(tài)，可能才會(huì)盤(pán)活基本盤(pán)。

結(jié)語(yǔ)

無(wú)論從哪個(gè)角度看，《馬拉松》偏小眾的受眾定位與鮮明的產(chǎn)品調(diào)性，都與玩家對(duì)Bungie的高期待形成了強(qiáng)烈呼應(yīng)——畢竟，“敢于嘗試”一直是這家工作室最鮮明的標(biāo)簽。而《光環(huán)》系列數(shù)千萬(wàn)份的銷(xiāo)量也早已證明：在FPS這個(gè)領(lǐng)域，他們確實(shí)從未失手。

2018年，網(wǎng)易與Bungie的戰(zhàn)略合作推動(dòng)了其研發(fā)移動(dòng)端新IP方面的探索，也促成了后來(lái)的《命運(yùn)：群星》，而后來(lái)索尼的全資收購(gòu)，更是證明著B(niǎo)ungie不僅承載著玩家們的期待，更承載著來(lái)自投資方的收入壓力與回報(bào)預(yù)期。

作為接棒者的《馬拉松》，如同他們的前輩一樣，從一開(kāi)始，就沒(méi)打算走舒適區(qū)。而跳出舒適區(qū)的它，也做出了自己的選擇：讓玩家自己定義“生存”。這與《ARC: Raider》主動(dòng)分流PVE與PVP玩家、讓各自在舒適區(qū)中戰(zhàn)斗的做法截然不同。《馬拉松》更像一個(gè)“人性試驗(yàn)場(chǎng)”，將兩類(lèi)玩家置于同一環(huán)境中，讓他們親身感受“生存的殘酷”。

這種風(fēng)格化選擇，既有風(fēng)險(xiǎn)，也有意義。從風(fēng)險(xiǎn)的一面看，這種“不妥協(xié)”的硬核定位，可能進(jìn)一步縮窄游戲的受眾面，導(dǎo)致口碑兩極分化加劇，而從積極的一面看，它推動(dòng)著“搜打撤”品類(lèi)在細(xì)分需求上的進(jìn)一步分化，為已趨飽和的市場(chǎng)提供了一條值得探索的新方向。

作者：阿森森