燈影熹微，停在少年有些蒼白的面孔上，留下一層靜默的、暈不開的光澤。張翅的聲音淡淡的、輕輕的，聽不出太多情緒。他剛從一場漫長的、跨越晝夜的工作馬拉松中抽身。前一夜他幾乎未眠，但此刻他坐在那里，看不到一絲焦躁或強撐的痕跡。在工作間隙，在喧囂背面，張翅更喜歡獨自一人與自己的思緒安靜共處。

當夢想逐漸照進現(xiàn)實，外界的喧囂如潮水般涌來，目及當下，命運的“推背感”清晰可感，正將他推向一個從未到過的地方。張翅的內(nèi)心世界此刻卻呈現(xiàn)一種近乎清冷的“淡”，面對正在發(fā)生的一切，他好像并沒有想象中的興奮，也沒有應接不暇后的疲憊，有的只是在漸漸明晰的道路上，愈發(fā)穩(wěn)定平和的心態(tài)。

他知道浪從何處起，也知道身向哪畔行?！拔抑雷约簯撟鍪裁词虑椋仓郎砗笥泻芏嗳嗽诳粗?，我知道自己有一種責任，需要傳遞正向的能量?！睆埑峤鯂揽恋劐^定著自己的腳步，“我會過好當下的生活，也會注重多方面的進步成長，更加努力地工作。”

近在眼前的曾經(jīng)

今日的“淡”與“定”并非與生俱來。回望他的“來時路”，起點并非星光熠熠的舞臺，而是一條充滿了迷惘與考驗的蜿蜒小徑。

成為演員，對于張翅來說，是計劃中的“意外”。

“第一次接觸演員這個行業(yè)是在學校，那時候在一個群里看到有學長轉(zhuǎn)發(fā)劇組招跟組演員的信息，我就報名了?！睆埑釒е┣酀露矌е┿裤?，一路顛簸來到了橫店。

從跟組演員做起，“笨拙而堅定”是當時張翅在橫店打拼的底色。就像在學校時，無硬性要求、全憑自覺自愿的晨功，張翅次次不落，堅持了很多春夏秋冬。他說自己沒有太過高遠的理想，只專注于當下每一天是否拼盡全力?！澳菚r候就想著怎么能把每一天都過好?！便露卦趧〗M刷著經(jīng)驗值，慢慢地也想爭取更好的成長空間，于是他去考了特約演員，去嘗試更多不同類型的角色，一步步摸索。

從金字塔的第一層臺階進入這個行業(yè)，張翅的職業(yè)之路從來只有腳踏實地這一種選擇。他甚至坦言，在那些看不見前路的日子里，他對于“成功”并無具體想象，甚至無暇空談理想?！澳阒绬?？人沒找到方向的時候，對于‘成功’是沒概念的。就好比一個生活在饑荒之中、連像樣的食物都沒有得到過的人，他大概率不會夢想自己擁有一桌滿漢全席，因為他都沒有見過，腦海里都沒有概念?！?/p>

支撐張翅走過那段時光的，并不是無法名狀的理想，而是一份篤定的信念，而這份信念，源于年少時那些夾雜著迷茫、懵懂的時光。

在校園時，圖書館像是他的烏托邦?！拔夷菚r候很喜歡看書，看各種各樣的書，尤其喜歡看歷史題材的作品和人物傳記，比如《拿破侖傳》《明朝那些事兒》?！蹦切┍晃淖钟涗浵碌墓适?，告訴他如何在逆境中求生，如何在順風時振翅，“超前”地奠定了他堅韌的心性。

“靈氣”的解法

導演加菲菡第一次聽說“張翅”這個名字，正是《第七日蟬鳴》籌備之時。劇情中，男主角“周凡”的設定有著豐富的層次，情節(jié)也有大量的反轉(zhuǎn)，需要一個有能力也有信心演繹好這一角色的演員，“張翅”從外形到口碑都顯得格外出色。

“當時看了他的一些作品，我發(fā)現(xiàn)他之前很多‘出圈’的角色都是反差比較大的、比較‘瘋批’的人設，他好像能把各種比較極致的性格很好地糅合在自己身上，雖然年齡不大，但是可塑性挺強的，有少年感的一面，也有比較成熟、穩(wěn)重的一面，和我們劇里的角色很像。”加菲菡說。

制片人邵淑萍也表示認同，在數(shù)月之前她已經(jīng)與張翅合作過《像煙花一樣燦爛》。“他是一個配合度很高的演員，越來越熟悉和信任了以后，就會看到他身上的更多面，他希望照顧到每一個人、不讓大家失望。同時，作為演員，他其實也很有自己的想法?！?/p>

在《第七日蟬鳴》的拍攝過程中，加菲菡看到了張翅作為演員難得的靈氣?！八麑巧奶幚硇U靈的。有次在走戲的時候，張翅一只手拿著劇本，另一只手看似不經(jīng)意地放在眼睛那里，然后又對上了女主的眼睛。我當時就感覺這個動作特別好，特別適合這個人物，這場戲的調(diào)度我就根據(jù)他的動作去設計了。”

而在張翅看來，用自己的理解去豐富角色的形象，只是一件不足掛齒的、演員本應做到的事情?！拔易x劇本的時候一般都會有畫面在腦子里。”他細致地回憶起自己曾經(jīng)表演過的內(nèi)容，“演《無藥而愈》的時候，我就想著需要把角色的‘病態(tài)’外化一點，需要找到一個著力點讓觀眾知道我是發(fā)病了，所以就有一些軀體化的處理。”他說得很具體，言語中會帶著些許遺憾，作為演員總會想去追求完美，總會覺得還有更多的細節(jié)可以打磨。

這份專注與認真，更淋漓盡致地體現(xiàn)在他對演技本身的鉆研上。他清楚自己的情況，“我進入角色相對較快，出角色也相對快，可能前一秒我哭得已經(jīng)脫力，但給我點時間，讓我在那稍微緩一會兒，我就又變回了張翅。我有很多需要提升的地方，所以一有機會我就多學習，對戲感、臺詞進行訓練?！?/p>

在導演加菲菡看來，張翅的優(yōu)點是面對外界對他表演上的肯定始終保持謙虛，但她也發(fā)現(xiàn)，“他好像總覺得自己還不夠好，這種心理在一定程度上可以激勵他，但我總覺得這也會成為‘壓著’他的一個東西，希望他接下來走得更輕松自如一些?！睆呐臄z到上線，工作緊鑼密鼓，擠掉了加菲菡向同行者們表達欣賞和感謝的時間。直到《第七日蟬鳴》上線，獲得了不俗的成績之后，她給包括張翅在內(nèi)的幾位主創(chuàng)都發(fā)去了一段文字，“我寫給張翅的話并不長，但是我很具體地夸了他在這部戲里對角色的處理，肯定了他的能力。我是發(fā)自內(nèi)心的，不是說客套話?！?/p>

張翅回復了“謝謝導演”和很長的一串感嘆號，“收到的時候我還蠻驚喜的，我很感謝導演的認可和鼓勵。作為演員需要不斷學習，從生活中學習、從觀察中學習、從前輩和優(yōu)秀的影像中學習。作為演員的每一天，我都要努力進步，把當下的事情做好，爭取不辜負每個角色和喜歡我的觀眾。”

從為生存而演，到為角色而自我角力，從現(xiàn)實的壓力中，從深刻的閱讀里，張翅逐漸鍛造出自己獨特的職業(yè)哲學，不糾結(jié)于無法改變的宏觀環(huán)境，不空想遙遠的未來圖景，而是將所有的注意力、思考與努力，都聚焦于當下自己能掌控、能改進、能完成的具體事情上。

不舍晝夜

對張翅而言，時間并非總是線性地流淌，它常常被工作揉捏成不規(guī)則的團塊，晝夜的界限融化，化作一種混沌而循環(huán)的生命律動。即便逃離了劇組的“高壓艙”，迎來所謂“相對輕松”的日子，可是他的生物鐘似乎已習慣了失序的狀態(tài)，很難調(diào)回來?！昂帽茸罱@幾天工作強度其實不是特別大，但是我?guī)缀醵际窃绯坎潘！?/p>

這種獨特的時間感與存在感，與他所從事的職業(yè)特性密不可分。極限工作狀態(tài)并非偶發(fā)事件，“連續(xù)工作20個小時以上，這種情況是經(jīng)常會有的?！痹谏眢w被推向極限時，他能做到近乎本能的專注，將全部心神收束于眼前必須完成的任務，暫時屏蔽掉疲憊的警報，這種能力讓他在連軸轉(zhuǎn)的混亂中，依然能保持精神飽滿的狀態(tài)。

“我最近連續(xù)工作時間最長的一次是將近50個小時沒有沾床，只有在工作間隙、飛機上小睡一下。在候場的時候，我坐在那里瞇了20分鐘，就有點‘叫不醒’的感覺，強行起來之后感覺自己眼睛沒辦法聚焦了，仿佛眼前的一切都像升格畫面一樣，一幀一幀地掠過?！眴螐臄⑹龅恼Z氣中你很難聽出張翅有什么情緒波瀾，仿佛在講一個與己無關(guān)的故事。

“不過這種情況并不常見，也就那一次。”怕讓人擔心的他立刻補充道。

當工作的密度提升至針插不進，身邊人會心疼他的身體，但他自己似乎看得很淡?！皶量鄦?？當然會，每個人都很辛苦，不是只有我張翅一個人辛苦，但我覺得我已經(jīng)很幸運了。”在成長和職業(yè)抉擇的一個個路口，張翅都很堅定，不折不返地走到今天?！斑^程中也有好多難關(guān)，能堅持下來，是因為我覺得自己喜歡演戲，也好像只會演戲，既然這樣，那就一直做下去，一直認真做下去?！?/p>

張翅時常會和朋友交流當下的所思所念，“大家都是從最基層的角色開始做起，一步步努力，一點點被看見，直到現(xiàn)在都會互相鼓勵?！备笥阎g的交流不會直接把“加油”掛在嘴邊，有時會一起聊聊天南海北的見聞，或者聊聊歷史上的奇聞軼事，話題不在當下，但都知道這些話題背后都有指向當下的深意。

“我現(xiàn)在越來越專注自己手中能做的事情，一些太遠的東西，既然現(xiàn)在還夠不著，就不要去內(nèi)耗?！?/p>

內(nèi)在的秩序

前些年在橫店拍戲時，張翅也曾羨慕過其他演員，所到之處會有很多粉絲呼喚他們的名字，粉絲對他們單純而真摯的愛和支持非常感人。

當命運的浪潮將他推至更多人的視野中，“有一天也有聲音會叫著張翅”成了現(xiàn)實。只是，“被看見”本身就是一把雙刃劍，在帶來機遇與感動的同時，也裹挾著巨大的喧囂、過度的解讀與無端的窺探，試圖沖刷他內(nèi)心世界的原有地貌。

面對這驟然改變的生態(tài)，張翅比任何人想象的都要穩(wěn)定，他將外界的評價體系與內(nèi)在的自我認知清晰地隔離開來?！拔也粫驗閯e人的贊美或者夸獎就覺得自己是那樣好的人。相應地，我也不會因為別人的詆毀或者謾罵就開始自我否定，我對自己有一個評價，放在心里，不會被輕易動搖?！?/p>

遇到突如其來的惡意，張翅的反應異乎尋常地鎮(zhèn)定?！拔矣蟹N很奇怪的能力，頭一天再怎么煩惱、再怎么生氣，只要睡一覺，第二天就像沒事人一樣?！?/p>

這種穩(wěn)定的內(nèi)核，也塑造了他獨特的應對喧囂的方式。生活中的張翅更多時候是寡言的，采訪時他開玩笑道：“今天說的話已經(jīng)比我上周七天說的話加起來都多了。”這種相對內(nèi)向的個性，讓他更加注重對自我能量的保護。

他的個人興趣也映射出這種專注而內(nèi)斂的特質(zhì)。生活中的張翅沒有太多興趣愛好，頂多在休息時打打游戲?！艾F(xiàn)在相對能讓我解壓的就是吃，不需要太刻意控制體重時會很想吃東西?！彼鷦拥孛枋隽艘淮巍胺趴v餐”的過程。工作結(jié)束后，先去吃了炒菜，吃完炒菜聽說有家面館味道不錯，又跑去吃面，兩餐之后走進一家商場逛逛，在里面又喝了酸奶、吃了小吃。這份“放縱”是有清晰前提的，它與工作狀態(tài)嚴格區(qū)分。“如果有工作的話，我會選擇不吃或者吃少油、少鹽的食物，讓自己的狀態(tài)保持得更好?！?/p>

工作的間隙，他也享受旅行。作為典型的“P”人，他不會提前計劃，習慣“說走就走”的旅程，也樂意接受旅途中的種種意外和不確定。一次期待已久的泰國之行，因出發(fā)前查到當?shù)靥鞖獠患眩闩R時起意改道飛往埃及，只因“埃及是晴天”。前一段時間去爬泰山看日出，也是一時興起。2026年剛剛開啟，張翅也期待著今年新的旅程?！拔易罱鼘ι衬芨信d趣，但也不確定，可能過段時間想法又變了。”讓所有的念頭、向往都隨心流動，不被執(zhí)念捆綁，也不為“必須”所累，正是他專注當下、不役于物的外在體現(xiàn)。眼下，張翅還有多部短劇作品待播，角色形象、設定各異，演員永遠是被選擇的一方，在有限的可能性里，張翅希望不要重復自己?！坝袡C會的話我想演一個‘小混混’，特別接地氣的那種?！边@個選擇，似乎將他與那些來自生活本身的觀察，與那些早年漂泊體驗中積累的感知重新連接起來。他的表演野心，似乎更在于刻畫那些在塵世中翻滾的、具體的、有溫度的普通人。

而對于更闊遠的未來，他依然抗拒任何宏大而空泛的構(gòu)想。聊到對2026年的期待時，他只是說“希望順利、健康地活著度過2026”。正如他所相信的那樣，“時間都是流動和變化的”，唯一能把握的，就是此刻，此身，此事。前行本身，即最深刻的抵達。

行業(yè)的齒輪晝夜不息，在驟然點亮的聚光燈下，張翅像一株根系發(fā)達的樹，不隨風飄搖，只堅定地向下扎根、向上生長。他的旅程，不做愿景，也不回望，而是一輛由無數(shù)個“此刻”組成的列車，在專注的軌道上駛向遠方。