作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

各位看官老爺，麻煩右上角點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，精彩內(nèi)容不錯(cuò)過，方便隨時(shí)查看。

文|萬象硬核

編輯|萬象硬核

?——【·前言·】——?

2025年的暑假，浙江17歲的高三男生小胡，每天的生活都有著固定的節(jié)奏：白天在家埋頭完成課業(yè)，傍晚一吃完飯，就背上沉甸甸的專業(yè)攝影裝備、防護(hù)手套和蛇鉤，騎上車子趕往括蒼山，開啟他的夜間山林巡查。

而這樣的夜巡，他一堅(jiān)持就是40多天，沒人知道這個(gè)少年執(zhí)著地往山里跑，到底在找什么，只知道他眼神里滿是篤定，哪怕一次次空手而歸，也從未想過放棄。

小胡從小就癡迷兩棲爬行類生物，一有空就往山里跑，被身邊人稱作“小小生物迷”，甚至還幫研究人員提供過罕見白化蝙蝠的線索，算得上是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的野外探索者。

這個(gè)暑假，他之所以天天往括蒼山跑，是因?yàn)榇饲爱?dāng)?shù)乜蒲腥藛T在山里發(fā)現(xiàn)了一具殘缺的蛇類尸體，這只蛇和常見的種類完全不同，可偏偏沒有完整標(biāo)本，研究根本無法推進(jìn)。

小胡得知后，主動(dòng)攬下了尋找完整樣本的事，心里憋著一股勁，非要找到這只神秘的蛇不可。

一開始，小胡按經(jīng)驗(yàn)雨后進(jìn)山找蛇，知道蛇雨后活動(dòng)更頻繁，可接連十幾天，翻遍山林的石頭縫、落葉堆、溪溝邊，始終沒見到神秘蛇的影子。

悶熱的夏夜，山里蚊蟲成群，草叢里的樹枝還總刮破衣服，可這些困難都沒讓他打退堂鼓。

他開始琢磨調(diào)整策略，仔細(xì)分析括蒼山的地形和蛇類的活動(dòng)習(xí)性，決定改在晴天的夜間進(jìn)山，因?yàn)檫@類蛇大概率喜歡在涼爽的夜間出來活動(dòng)，而且晴天的視野相對(duì)更好，更容易發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。

調(diào)整策略后的小胡，依舊每天準(zhǔn)時(shí)進(jìn)山，沿著熟悉的山路慢慢搜尋，眼睛緊緊盯著路邊的每一處角落。

這份日復(fù)一日的堅(jiān)持，終于在8月的一天晚上有了收獲，那天他結(jié)束巡查下山，走到山間公路時(shí)，一條纖細(xì)的小蛇突然從路邊的草叢里鉆出來，橫穿馬路。

小胡屏住呼吸慢慢靠近，用強(qiáng)光手電仔細(xì)觀察：這蛇也就30多厘米長(zhǎng)，身子細(xì)得跟根筷子似的，渾身是褐棕色，肚子是淺褐色，跟科研人員描述的殘缺蛇尸特征一模一樣。

小胡按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，小心翼翼地記錄下它的形態(tài)特征，拍下清晰的照片，這只成年雌性蛇，也成了后續(xù)研究中最重要的正模標(biāo)本。

有了這次發(fā)現(xiàn)，小胡更有干勁了，在之后的兩個(gè)多月里，他依舊堅(jiān)持夜間巡山，又在同一區(qū)域陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了2條活體和2條路殺個(gè)體，徹底補(bǔ)上了科研人員缺少完整樣本的缺口。

這些標(biāo)本被送到高校和科研機(jī)構(gòu)后，經(jīng)過分子測(cè)序、形態(tài)學(xué)分析，確定這是一個(gè)從未被記錄過的新物種。

2026年3月，一本國(guó)際期刊發(fā)表了相關(guān)研究論文，小胡的名字赫然出現(xiàn)在作者列表里，這個(gè)17歲的少年，也在朋友圈曬出了自己的第一篇SCI，配文里的激動(dòng)和自豪，溢于言表。

而科研人員也直言，小胡是這個(gè)新物種發(fā)現(xiàn)中不可或缺的關(guān)鍵力量。

他拍的照片精準(zhǔn)記錄了物種關(guān)鍵特征，論文里的多張形態(tài)對(duì)比圖都來自他的拍攝，他還參與了野外數(shù)據(jù)整理、初稿撰寫，深度融入了整個(gè)研究過程。

經(jīng)過專家們的系統(tǒng)研究，這個(gè)新物種被正式命名為括蒼山脊蛇，因?yàn)轶w型纖細(xì)像筷子，也被大家親切地叫做“筷子蛇”。

可能有人好奇，這“筷子蛇”到底特別在哪？

?——【·括蒼山脊蛇·】——?

括蒼山脊蛇是脊蛇屬里的新成員，是全新的物種，之前從來沒被發(fā)現(xiàn)過，它的基因和近親的差別挺大，有9.5%到10.9%，光看基因就能確定，它和其他脊蛇不是一類。

它的外形辨識(shí)度也很高，成年個(gè)體大概30厘米長(zhǎng)，身體纖細(xì)，全身呈褐棕色，腹部是淺褐色，最明顯的特征是最外行的背鱗有明顯起棱，這和其他脊蛇屬物種有很大區(qū)別。

從目前的發(fā)現(xiàn)來看，括蒼山脊蛇主要分布在浙江括蒼山區(qū)域，喜歡生活在山區(qū)的林地環(huán)境中，具體的生活習(xí)性還在進(jìn)一步研究中。

作為新發(fā)現(xiàn)的物種，它的出現(xiàn)豐富了浙江的物種多樣性，也為研究脊蛇屬的演化、分布提供了重要的實(shí)物依據(jù)。

小胡的故事也成了公民科學(xué)參與專業(yè)科研的生動(dòng)例子。

從初三接觸分類學(xué)到現(xiàn)在，在父母的支持下，他買了專業(yè)設(shè)備，通過社交媒體認(rèn)識(shí)了不少行業(yè)專家，一步步搭建起自己的專業(yè)認(rèn)知。

40多個(gè)夜晚的深山夜巡，往返百公里的堅(jiān)持，讓不少專業(yè)研究者都為這個(gè)17歲少年點(diǎn)贊。

這個(gè)新物種的發(fā)現(xiàn)告訴我們，大自然里還有很多未知的奧秘等著被探索，而這份探索精神，不分年齡。

只要有熱愛、有堅(jiān)持，普通人也能為科學(xué)研究貢獻(xiàn)自己的力量，也能在自己喜歡的領(lǐng)域里閃閃發(fā)光。

參考：
極目新聞《浙江17歲男生發(fā)現(xiàn)新物種“筷子蛇”！日行百公里，“刷山”40多夜：人生第一篇SCI》2026-03-05