他把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)時(shí)，戒指轉(zhuǎn)了一百八十圈
我把離婚協(xié)議推到他面前，手穩(wěn)得跟簽入職合同似的。
“你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽字�！�
他低著頭，沒(méi)動(dòng)。茶幾上那杯水從熱放到?jīng)�，他一口沒(méi)喝。手指捏著那枚褪色的結(jié)婚戒指轉(zhuǎn)，一圈，兩圈，三圈——我數(shù)著，轉(zhuǎn)到一百八十圈的時(shí)候，他把戒指摘下來(lái)，放在協(xié)議邊上。
“凈身出戶，孩子跟我�！蔽艺f(shuō)，“房子車子都?xì)w你，你以后還得過(guò)日子�！�
他終于抬頭，眼眶紅透了，嗓子啞得跟砂紙磨過(guò)似的：“你不知道我為什么離婚�！�
“知道�！蔽彝罂吭谏嘲l(fā)背上，“外面有人了唄。這半年你哪天早回來(lái)過(guò)？打電話不接，發(fā)微信不回，上個(gè)周末孩子發(fā)燒四十度，我給你打了八個(gè)電話，你一個(gè)沒(méi)接。晚上十一點(diǎn)回來(lái)，我問(wèn)你去哪兒了，你說(shuō)加班，身上一股香水味兒�！�
他沒(méi)吭聲，只是搖頭。
“不是？”我冷笑，“那你告訴我是什么？是你突然不愛吃我做的飯了？還是你突然覺得我煩了？劉建國(guó)，咱倆結(jié)婚十二年，我了解你。你心里有事的時(shí)候，右手會(huì)一直摸左手無(wú)名指。你現(xiàn)在摸摸看，那戒指都快讓你磨禿了�！�

他從口袋掏出一張紙，揉得皺皺巴巴
他從口袋里掏出一張紙。
揉得皺皺巴巴的，邊角都毛了，像是攥在手心里好多天。他把紙展開，推到茶幾中間，手指按在上面，沒(méi)松手。
尿毒癥晚期。
五個(gè)字。黑體，加粗，印在一張白紙的正中間。
我盯著那五個(gè)字看了很久，久到他開始發(fā)抖。
“這半年，”他開口，聲音啞得快聽不清了，“我故意晚歸，故意不接電話，故意讓你誤會(huì)。我想讓你恨我，這樣你簽字的時(shí)候——就不會(huì)難受�！�
窗外的路燈亮了。
對(duì)面樓里飄出炒菜的香味，蔥花熗鍋的味道順著窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)。樓下有小孩在喊“媽媽我要吃冰棍”，一個(gè)女人的聲音回他“作業(yè)寫完沒(méi)有”。
這些聲音隔著一層玻璃傳進(jìn)來(lái)，像是另一個(gè)世界的事。
“什么時(shí)候查出來(lái)的？”我聽見自己?jiǎn)枴?br/>“七月份�！�
“為什么不早說(shuō)？”
他沒(méi)回答。眼淚砸在茶幾上，啪嗒一聲，很響。
我看著那張?jiān)\斷書，看著他按在上面的手。那雙手我握了十二年，冬天的時(shí)候總是冰涼的，我會(huì)把它揣進(jìn)我口袋里暖著。那雙手換過(guò)孩子無(wú)數(shù)片尿不濕，修過(guò)我弄壞的所有東西。這半年卻一直攥著這張紙，沒(méi)讓我碰過(guò)一下。

我把協(xié)議撕成兩半，說(shuō)行，那就不離了
我把協(xié)議拿起來(lái)。
當(dāng)著他的面，撕成兩半，再對(duì)折，撕成四半，八半，十六半。碎紙片落了一茶幾，落在他那枚褪色的戒指旁邊。
“劉建國(guó)。”我說(shuō)，“你聽著�！�
他抬起頭看我。
“行，那就不離了�！蔽艺f(shuō)，“明天開始透析，我陪你去。”
他愣住了，眼淚還在流，嘴巴張著，說(shuō)不出話。
“你憑什么替我做決定？”我問(wèn)他，“憑什么覺得我會(huì)因?yàn)槟悴×司腿酉履�？憑什么覺得我需要你保護(hù)我，不讓我難受？劉建國(guó)，我十八歲跟你處對(duì)象，二十四歲嫁給你，今年三十六了。半輩子都過(guò)去了，你到現(xiàn)在還不了解我？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)音：“我……”
“我什么我�！蔽野呀渲竿频剿诌�，“戴上。”
他低頭看那枚戒指，沒(méi)動(dòng)。
“戴上�！蔽矣终f(shuō)了一遍，“明天透析，早上八點(diǎn)，我陪你去。以后每周三次，我陪你去。你要是敢跑，我就去醫(yī)院門口拉橫幅，上面寫劉建國(guó)你個(gè)王八蛋拋妻棄子，讓護(hù)士都戳你脊梁骨�！�
他笑了一下，臉上還掛著眼淚，笑得很丑。
然后他把戒指套回?zé)o名指上。
我站起來(lái)，去廚房開火。冰箱里有西紅柿和雞蛋，柜子里還有掛面。他在沙發(fā)上坐著，半天沒(méi)動(dòng)靜。等我端了兩碗面出來(lái)，他還坐在那兒，盯著一茶幾碎紙片發(fā)呆。
“別看了�！蔽野衙鏀R他跟前，“吃了，明天還得早起�！�
他低頭看那碗面，湯上浮著一層紅油，蔥花撒得勻勻的。
“你這半年——”他開口。
“這半年我每天晚上睡不著，合計(jì)怎么跟你分財(cái)產(chǎn)。”我坐下來(lái)，挑了一筷子面，“行了，吃吧。”
他端起碗，喝了一口湯。
燙的。他嗆了一下，眼淚又出來(lái)了。
我沒(méi)看他，低頭吃面。
窗外樓下，那個(gè)小孩還在喊“媽媽我要吃冰棍”，他媽還在回他“寫完作業(yè)沒(méi)有”。對(duì)面樓的燈一盞一盞亮起來(lái)，有人在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，有人在喊老公吃飯。
我嚼著面，咸的。