建安五年的許都，冷風(fēng)跟刀子似的刮在營(yíng)賬上，曹操聽(tīng)完探子回報(bào)，捏著酒杯的手頓了半天，最后只嘆出一句：“關(guān)羽一身都是膽?！边@話后來(lái)成了千古評(píng)價(jià)，可在三國(guó)亂世里，若論“死戰(zhàn)不退”，比關(guān)羽更扎眼的，當(dāng)屬那個(gè)黑臉豹頭、聲如巨雷的張翼德。

沒(méi)人否認(rèn)張飛的猛。演義里他橫矛立在長(zhǎng)坂坡橋頭，一聲大喝就嚇退曹操大軍，這事兒雖有夸張，可他的勇猛卻是實(shí)打?qū)嵉摹５劢駜簜€(gè)聊個(gè)實(shí)在的：要是把張飛扔在戰(zhàn)場(chǎng)中央，讓對(duì)手跟他硬拼一百回合，誰(shuí)能扛得?。糠椤度龂?guó)志》和演義，答案就四個(gè)：關(guān)羽、趙云、馬超、呂布。這四人，各有各的本事，各有各的脾氣，卻都有跟張飛硬碰硬的底氣。

最先能跟張飛掰手腕的，就是他的二哥關(guān)羽。桃園三結(jié)義后，哥倆跟著劉備顛沛流離幾十年，論輩分關(guān)羽是二哥，論武藝，倆人誰(shuí)也不服誰(shuí)。關(guān)羽斬華雄、水淹七軍，名聲在外，曹操給赤兔馬、封漢壽亭侯，說(shuō)白了就是想籠絡(luò)這個(gè)猛將。真要是倆人在陣前死戰(zhàn)百回合，張飛的力氣和爆發(fā)力絕不輸，但關(guān)羽更穩(wěn)、更老辣，幾十回合后張飛容易上火冒進(jìn)，關(guān)羽卻能越打越沉，最后穩(wěn)守不敗，張飛骨子里其實(shí)是服這位二哥的。

再說(shuō)說(shuō)趙云，這主兒跟張飛是完全兩種風(fēng)格。張飛是猛得直白，趙云是狠得內(nèi)斂，史書(shū)記載他“身長(zhǎng)八尺，姿顏雄偉”，看著斯文，殺起人來(lái)卻不含糊。長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出救阿斗，雖有夸張，但他在亂軍中穿插突圍的本事，三國(guó)里沒(méi)幾個(gè)人能比。要是跟張飛對(duì)決，張飛靠爆發(fā)，趙云靠快和準(zhǔn)，百回合下來(lái)，趙云失誤極少，張飛再猛也難占到便宜，頂多打個(gè)平手，誰(shuí)也贏不了誰(shuí)。

能跟張飛實(shí)打?qū)嶗閼?zhàn)數(shù)日的，只有馬超。馬超出身西涼，自小在黃沙里摸爬滾打，馬術(shù)槍法都是頂尖的，潼關(guān)之戰(zhàn)連曹操的虎豹騎都能沖得連連后退。葭萌關(guān)一戰(zhàn)，他跟張飛從日出打到天黑，連斗數(shù)日不分勝負(fù)，單論耐力，馬超甚至比張飛還強(qiáng)。張飛想靠氣勢(shì)壓他，可馬超見(jiàn)慣了血戰(zhàn)，根本不吃這一套，倆人硬拼百回合，馬超能輕松扛住，甚至還能再打一陣子。

而真正能穩(wěn)壓張飛一頭的，只有呂布。這位被稱(chēng)為“三國(guó)第一猛將”的主兒，個(gè)人武力幾乎沒(méi)對(duì)手，虎牢關(guān)前一騎突陣，連關(guān)羽、張飛倆人聯(lián)手都拿他沒(méi)辦法。要是張飛單獨(dú)跟呂布拼百回合，幾十回合就會(huì)氣喘如牛，能撐到百回合不被殺，就已經(jīng)算頑強(qiáng)了?？上尾歼@人，武藝頂尖，腦子卻不靈光，反復(fù)背叛，最后白門(mén)樓被絞殺，空有一身本事，終究成了時(shí)代的過(guò)客。

有意思的是，張飛能在戰(zhàn)場(chǎng)上硬剛天下高手，最后卻死得憋屈。他對(duì)部下太過(guò)苛刻，動(dòng)輒打罵，關(guān)羽遇害后，他更是暴怒失控，逼迫部下三日內(nèi)備齊攻吳物資，最終被范強(qiáng)、張達(dá)刺殺在帳中。這個(gè)在呂布、馬超槍下都沒(méi)輸過(guò)的猛將，沒(méi)能死在戰(zhàn)場(chǎng)，卻倒在了自己人手里。

其實(shí)張飛的悲劇，早就寫(xiě)在了他的性格里。他“愛(ài)敬君子而不恤小人”，對(duì)兄弟掏心掏肺，對(duì)部下卻嚴(yán)苛無(wú)度，這份不懂得節(jié)制的剛猛，既能傷敵，也能傷己。那些能跟他死戰(zhàn)百回合的對(duì)手，各有各的結(jié)局：關(guān)羽驕縱失荊州，趙云一生穩(wěn)健卻未被重用，馬超剛烈半生終難施展，呂布反復(fù)無(wú)常身首異處。

后人總愛(ài)問(wèn)，誰(shuí)能在張飛槍下?lián)芜^(guò)百回合？可問(wèn)完之后才發(fā)現(xiàn)，勇力再?gòu)?qiáng)，也敵不過(guò)人心，贏不了時(shí)勢(shì)。張飛的猛，關(guān)羽的傲，趙云的穩(wěn)，馬超的烈，呂布的勇，都是三國(guó)亂世里最鮮活的注腳。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上拼殺一生，爭(zhēng)的是勝負(fù)，斗的是高低，可到最后才明白，最厲害的從來(lái)不是刀槍?zhuān)嵌檬諗夸h芒，懂得人心向背。

三國(guó)的風(fēng)早已吹散了戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，可那個(gè)黑臉猛將的咆哮，那些百回合的廝殺，依舊在歲月里回響。它告訴我們，再厲害的勇力，也終有落幕的一天；再熾熱的野心，也抵不過(guò)性格的短板。這或許，就是三國(guó)武將最動(dòng)人，也最引人深思的地方。