作者：卷卷兔

來(lái)源：谷雨星球（ID：guyujihua2021）

大家好，我是Nick，剛以GPA3.98的成績(jī)，提前一年從紐約大學(xué)生物分子科學(xué)專業(yè)畢業(yè)（光是一年費(fèi)用就省了近百萬(wàn)）。

我身邊總有人很好奇，怎么我上了大學(xué)這么拼？畢竟從小到大，我就是大人眼中那個(gè)「明明可以更努力」的孩子。

初中畢業(yè)后，我?jiàn)^力考進(jìn)了上海頂級(jí)國(guó)際高中「平和」，同學(xué)們臥虎藏龍，年年出不少藤校苗子，為了更好的錄取，更高的分?jǐn)?shù)，你不僅要努力，還要有策略的努力。

但我的高中生活卻有點(diǎn)「松弛」。

剛?cè)胄５臅r(shí)候，因?yàn)樘⒙?，老師看不下去把我提溜到辦公室談過(guò)心；IB成績(jī)維持在前50%就行，沒(méi)請(qǐng)留學(xué)顧問(wèn)做外援（又省了一筆錢(qián)），最長(zhǎng)每天花打5小時(shí)籃球，談戀愛(ài)也沒(méi)耽誤，做的活動(dòng)全是自己最喜歡的。

或許，我的故事能讓一些寄希望靠外力激勵(lì)孩子更努力的家長(zhǎng)們，放下一點(diǎn)焦慮和擔(dān)憂——

一個(gè)普普通通的孩子能靠自己DIY進(jìn)紐大，正是證明了一個(gè)人身上沒(méi)被人修剪過(guò)的真實(shí)，靠自己長(zhǎng)出來(lái)的主動(dòng)性，最為稀缺。

*文章為Nick的第一人稱講述。

01

你怎么不更努力一些？！

我從小就是一個(gè)不喜歡壓力的孩子，如果家長(zhǎng)和老師給我寬松一點(diǎn)的環(huán)境，我就會(huì)比較自覺(jué)，把該完成的都做好，如果再給我施加外部壓力，讓我去參與拔高的內(nèi)卷，我就不想主動(dòng)探索。

好在我爸媽了解我，知道逼我沒(méi)用，完全沒(méi)在學(xué)習(xí)上給我壓力，他們就只給我一個(gè)最低的做人要求，要「一心向善」。

我所讀的小學(xué)和初中質(zhì)量也不太好，不怎么學(xué)習(xí)也能輕松保持年級(jí)前10，課外時(shí)間我就全部用來(lái)打籃球，連期末考前一天也照打不誤。

雖然成績(jī)沒(méi)掉下來(lái)，但班主任就看我很不爽，他覺(jué)得我學(xué)有余力就該繼續(xù)努力，不能閑著，有一次我多打了兩分鐘籃球，讓我罰站了一個(gè)多小時(shí)。

但我不明白的是，到底多努力才算真正的努力呢？

經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一個(gè)原理叫做「邊際效益遞減」，說(shuō)的是在其他條件不變的情況下，持續(xù)增加某一個(gè)要素的投入，額外的收益反而會(huì)減少。如果我為了迎合老師眼中「努力」的標(biāo)準(zhǔn)，機(jī)械延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間，又會(huì)提高多少分呢？

抵觸心理越來(lái)越強(qiáng)烈，所以在初三那年，我決定轉(zhuǎn)軌了。

■從小打籃球給我了強(qiáng)健的體魄，在美本讀書(shū)時(shí)非常有用

那么，去哪里讀體制外高中呢？

我媽做了很多功課后意識(shí)到，要去就去上海吧，但想讀好學(xué)校，就要憑本事考進(jìn)去，還必須要有寄宿，因?yàn)榘謰寷](méi)法放棄工作去陪讀，最后把目標(biāo)定在了平和學(xué)校。

平和的門(mén)檻很高，托福最低要求100分，我從小讀公立學(xué)校，英語(yǔ)和托福差別不是一般的大，英語(yǔ)又恰好就是我的短板，這個(gè)時(shí)候我媽就罕見(jiàn)地激了我一把：

「如果考不上，就老老實(shí)實(shí)回去高考吧」。

這個(gè)目標(biāo)就像一記猛錘，錘醒了得過(guò)且過(guò)的我，我第一次有了強(qiáng)烈想突破自己去實(shí)現(xiàn)的事情。

那時(shí)候已經(jīng)是初三下學(xué)期了，我干脆選擇了在家備考，一天背600個(gè)單詞，整整花了一個(gè)月時(shí)間啃完了托福單詞。

最后考出來(lái)剛好100分，我媽都替我捏了一把汗，覺(jué)得我運(yùn)氣好，擦著邊「險(xiǎn)進(jìn)」平和。

這次經(jīng)歷我也發(fā)現(xiàn)，遇到那種一定要努力的事情時(shí)，我還是很能拼的。

■Nick在谷雨星球的直播。

進(jìn)了平和后，我發(fā)現(xiàn)國(guó)際高中的生活簡(jiǎn)直自由開(kāi)放。

同學(xué)們都很自律，老師從不逼著學(xué)習(xí)，管理寬松，晚自習(xí)也不怎么查，我就像老鼠掉進(jìn)了米缸，一度松弛得放飛了自我。

每天下午4點(diǎn)放學(xué)，我就花5小時(shí)泡在球場(chǎng)，還有一段時(shí)間早上6點(diǎn)起來(lái)去給平和小學(xué)部的孩子們訓(xùn)練，周末帶他們打比賽。有時(shí)候一天上課的時(shí)間都沒(méi)打球多，班主任再淡定都看不下去了，直接去球場(chǎng)把我逮去辦公室約談。

我想，成績(jī)雖然一般般，也沒(méi)有到很差的程度嘛，以后臨時(shí)抱佛腳還來(lái)得及。

與此同時(shí)，我依然不愿意放棄心愛(ài)的籃球，每天依然保持幾個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，這意味著真正學(xué)習(xí)的時(shí)間會(huì)被壓縮。

但沒(méi)想到的是，不久以后一開(kāi)始正式的IB課學(xué)習(xí)，這項(xiàng)公認(rèn)「最讓人吐血的課程體系」會(huì)毫不留情地懲罰偷懶的我。

■IB預(yù)估分出分前還打籃球骨折了，心情低落了一陣

02

一開(kāi)始被IB打趴下了

第一道坎是高一的選課，得先想好未來(lái)大學(xué)專業(yè)的大致方向。

當(dāng)時(shí)我的同學(xué)們都比較緊張焦慮，不知道選什么。班主任就告訴我們，最重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是「你是不是對(duì)這門(mén)課感興趣」，只要喜歡這門(mén)學(xué)科，即便考不好也不會(huì)后悔。

那么，我喜歡的是什么呢？

當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得自己優(yōu)勢(shì)在理科，家里有人做牙醫(yī)，覺(jué)得未來(lái)出國(guó)后在美國(guó)讀牙醫(yī)也很好，就初步確定了這個(gè)大方向。

但一個(gè)問(wèn)題是，牙醫(yī)專業(yè)在美國(guó)沒(méi)有本科項(xiàng)目，只能從研究生開(kāi)始，而且申請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，對(duì)理科學(xué)術(shù)背景要求非常高，國(guó)際生更是如此。那就意味著，我必須本科申上排名較高大學(xué)的理科專業(yè)，去了大學(xué)以后也要非常高的GPA才行。

我掐指一算，如果從「牙醫(yī)」碩士這個(gè)目標(biāo)往前倒退，那么就意味著，無(wú)論是學(xué)術(shù)還是活動(dòng)，我必須得非常努力起來(lái)了。

但到了IB階段，努力就一定能獲得高分嗎？

除了考試之外，IB每個(gè)學(xué)科都要完成研究性論文，還有口頭展示、實(shí)驗(yàn)報(bào)告等考核方式，一到考試季簡(jiǎn)直是被DDL追著跑，連平時(shí)每天學(xué)習(xí)到半夜的同學(xué)都直呼時(shí)間不夠、睡眠不足。

為了讓大學(xué)看見(jiàn)我的理科實(shí)力，我選了最難也對(duì)理科專業(yè)非常重要的數(shù)學(xué)課程AA（HL），以及物理（HL）、生物（HL）。

如果我找了顧問(wèn)的話，肯定讓我不要這樣選：分?jǐn)?shù)會(huì)下降啊！但還好沒(méi)人在我旁邊「規(guī)劃」，我完全可以憑借自己的興趣和熱愛(ài)，再難也死磕下來(lái)。

但我始終認(rèn)為，大學(xué)申請(qǐng)是我自己的事情，學(xué)習(xí)是一個(gè)貫穿人生的體驗(yàn)，本質(zhì)是學(xué)會(huì)學(xué)好，為什么要為了拿到分?jǐn)?shù)，提前放棄挑戰(zhàn)呢？

如何來(lái)形容當(dāng)時(shí)的壓力呢？用我現(xiàn)在學(xué)的生物HL做個(gè)比喻吧。

想象你面前擺著一本1000頁(yè)的英文教材，這就是HL課程都要學(xué)完的內(nèi)容，從細(xì)胞的分子結(jié)構(gòu)到生態(tài)系統(tǒng)，從DNA復(fù)制到人體免疫，涉獵之廣度就像是把大學(xué)前兩年的生物知識(shí)壓縮在高中學(xué)完。

每一章都有大量專業(yè)詞匯，光是人體系統(tǒng)這一章，就要記住幾百個(gè)器官、激素和酶的名稱，比托福一天背600個(gè)單詞還要痛苦（比如phosphorylation這樣的詞）。

此外還有生物實(shí)驗(yàn)、拓展論文EE需要做獨(dú)立研究。

其實(shí)，論基礎(chǔ)和英文水平，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一直在國(guó)際教育體系上來(lái)的同學(xué)們，但我唯一的優(yōu)勢(shì)可能就是足夠喜歡這門(mén)課程，不用老師和家長(zhǎng)催，我自己就會(huì)探索更多的內(nèi)容。

值得慶幸的是，IB大考中我選了HL的理科課程都拿到了7分和6分，這或許也是能向?qū)W校證明我學(xué)術(shù)能力和興趣的一部分。

03

一切都是基于興趣

說(shuō)實(shí)話，可能我天性里還是愛(ài)玩，在平和只能算一個(gè)中等生。

我GPA不算高，托福最高分114，SAT高三9月底才匆忙轉(zhuǎn)向ACT考出了34分，我也沒(méi)請(qǐng)顧問(wèn)來(lái)規(guī)劃，全憑愛(ài)好參加物理碗拿了一個(gè)華東區(qū)域獎(jiǎng)，最拿得出手的就是環(huán)境奧賽全國(guó)第七。

我還交了女朋友，談戀愛(ài)也沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)，甚至讓我變得更積極，兩個(gè)人一起進(jìn)步。

但跟身邊同學(xué)比起來(lái)完全不值一提，所以申請(qǐng)前還有點(diǎn)擔(dān)心，怕ED選校范圍窄。

那到底我是因?yàn)槭裁幢粚W(xué)校看見(jiàn)，被很難進(jìn)的生物分子科學(xué)專業(yè)錄取了呢？

■國(guó)外有人手寫(xiě)的IB生物SL的生態(tài)學(xué)知識(shí)圖譜

我猜測(cè)，可能和我在生物上的探索些許相關(guān)。

幾年前居家隔離期間，我出不去很郁悶，就申請(qǐng)了賓大的生物學(xué)夏校，也讓我提前了解了美國(guó)大學(xué)的課堂，

夏校的課程分為兩塊，一部分是教授的lecture，另一部分是博士生帶著我們讀文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)正好學(xué)了很多關(guān)于病毒的知識(shí)，比如冠狀病毒如何影響人體等等，拓展認(rèn)知的同時(shí)緩解了對(duì)疾病的恐懼。

比較令人驚喜的是，夏校的涉獵加上IB生物的學(xué)習(xí)，對(duì)我在大學(xué)對(duì)《病毒學(xué)》的學(xué)習(xí)非常有幫助，形成了一個(gè)完整的閉環(huán)。

我在生物學(xué)的實(shí)踐，和兩個(gè)疾病相關(guān)：阿爾茲海默癥和自閉癥。

這個(gè)項(xiàng)目也很有意思，第一次讓我看到阿爾茲海默癥如何通過(guò)顱內(nèi)動(dòng)脈瘤的測(cè)量進(jìn)行診斷，我也通過(guò)大量的文獻(xiàn)閱讀了解了如何治療，收獲了許多。

我跟得最久的，可能就是在寧波的自閉癥兒童的項(xiàng)目了。

我了解到，自閉癥兒童的生活自理能力是一個(gè)大問(wèn)題，如果不學(xué)會(huì)基本的生活技能，一旦父母老去，他們的生存狀況就會(huì)變?cè)恪?/strong>

■賓大今年開(kāi)給高中生的生物學(xué)夏校課程

我發(fā)起一個(gè)「結(jié)對(duì)項(xiàng)目」，號(hào)召和我一樣的中學(xué)生、大學(xué)生，每個(gè)人和一個(gè)自閉癥兒童家庭形成一個(gè)「對(duì)子」。

我們可以每周末抽出一天時(shí)間，帶著孩子坐公交車(chē)、去超市，或者運(yùn)動(dòng)、跑步，體驗(yàn)我們普通人在城市中的生活日常，也學(xué)到一些基本的生活技能。

這個(gè)項(xiàng)目讓我意識(shí)到，自閉癥也有很多類(lèi)型，而不是字面意義上的社交自閉——

有的孩子你甚至看不出他有這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗险n積極，愛(ài)發(fā)言回答問(wèn)題，也樂(lè)于和你交流。還有的孩子很安靜，完全不是社交媒體上看到的「小魔王」的樣子。

■高分美劇《良醫(yī)》中的醫(yī)生肖恩也是一名自閉癥患者，行為有點(diǎn)刻板，但智商很高

04

真實(shí)才最有力量

很多人都說(shuō)，美本錄取是一場(chǎng)「饑餓游戲」，所以每個(gè)人都要竭盡全力去成為那個(gè)「最好」。

但走過(guò)這條路會(huì)發(fā)現(xiàn)，大學(xué)錄取的學(xué)生差別特別大，大學(xué)沒(méi)有一條所謂的分?jǐn)?shù)線，而是看是否匹配，有無(wú)后勁，是否做自己真的熱愛(ài)的事情。

我做的這個(gè)項(xiàng)目并不高大上，看起來(lái)只是「帶孩子」這么簡(jiǎn)單，但我始終覺(jué)得，如果能在他們?nèi)谌肷鐣?huì)、也讓社會(huì)撕掉對(duì)有色眼鏡上前進(jìn)一小步，那就是值得的。

而且在結(jié)對(duì)子項(xiàng)目臨近尾聲時(shí)，我回歸了「老本行」，組織了一個(gè)幫助自閉癥兒童的公益籃球賽。

原本沒(méi)抱希望，還以為消息發(fā)出去后沒(méi)幾個(gè)人參加，結(jié)果被我的球友們傳出去以后越報(bào)越多，最后來(lái)了16支球隊(duì)，熱熱鬧鬧打了一天。

■上大學(xué)也繼續(xù)打球。

看到大家為了多捐出點(diǎn)獎(jiǎng)金而賣(mài)力地打，我也特別開(kāi)心，就像是自己投下的一顆小石子，在水面上蕩漾出了一圈圈漣漪。

這或許就像一句話所說(shuō)：「我們?cè)炀妥约旱纳睿皇强康玫绞裁?，而是靠給予什么」。

說(shuō)實(shí)話，在上大學(xué)之前，我以為「成功」是一條足夠高的分?jǐn)?shù)線，一紙光鮮的offer，也曾因?yàn)楦咧刑澩鏇](méi)好好學(xué)習(xí)而后悔過(guò)。

但我在自己熱愛(ài)的事情上從沒(méi)放棄過(guò)，只是我不能完全放棄一切去投入在「學(xué)習(xí)」中，更何況，誰(shuí)說(shuō)「學(xué)習(xí)」只是坐在書(shū)桌前呢？提前透支自己的努力，真的是有用的嗎？

進(jìn)入大學(xué)后，我繼續(xù)打球，生活，也許從小寧愿逃課也要飛奔在球場(chǎng)，讓我有了更好的體魄，養(yǎng)成了健身習(xí)慣，應(yīng)對(duì)比高中還要繁忙的大學(xué)生活。

■在紐約的生活也很忙碌，但好在我也一步步朝著夢(mèng)想接近

我去跟教授套磁，跟著他們?nèi)⒓痈鞣N會(huì)議，把學(xué)分盡量拉滿。

而且，我的專業(yè)化學(xué)、物理、生物的實(shí)驗(yàn)課特別多，每門(mén)課都要寫(xiě)報(bào)告，平均一周一篇，每篇3000字要寫(xiě)滿20多頁(yè)，忙到經(jīng)常顧不上吃飯（這里要感謝超虐的IB生物課，讓我寫(xiě)報(bào)告得心應(yīng)手）。

同時(shí)，要想申請(qǐng)牙醫(yī)，還要提早積累診所實(shí)習(xí)，哪怕要求上寫(xiě)的是100小時(shí)，但大家都會(huì)干滿三四百小時(shí)，我也有幸參加了紐約大學(xué)醫(yī)院內(nèi)部的實(shí)習(xí)。

不過(guò)，在做好一切準(zhǔn)備工作后，提前一年從大學(xué)畢業(yè)后，我卻并不確定是否要讀牙醫(yī)了。

但我卻一點(diǎn)也不擔(dān)心，不管做什么，只要是我有熱情的，我都能應(yīng)對(duì)。

作者簡(jiǎn)介

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自 | 谷雨星球，邀你一起做內(nèi)卷下的教育長(zhǎng)期主義者。