夏日漸長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，洪澤湖岸的蘆葦一片翠綠，湖面上水鳥(niǎo)盤(pán)旋，一派生機(jī)勃勃的景致?？蓪?duì)于暫居此地的太皇河人來(lái)說(shuō)，心中惦念的只有北方家鄉(xiāng)的消息。

陳順蹲在臨時(shí)租住的小院井臺(tái)邊，手里拿著一塊磨刀石，正有一下沒(méi)一下地磨著鐮刀。刀刃早已磨得雪亮，他卻仍不停手，仿佛這重復(fù)的動(dòng)作能讓他紛亂的心緒平靜下來(lái)。

兩個(gè)多月了，自打離開(kāi)陳村，他就似丟了魂一般，每日只知道埋頭干活，家中大小事務(wù)全由東家陳守拙和夫人秦月娥親自打理。

“他爹，吃飯了！”秀英從灶房出來(lái)，手里端著一碗稀粥，兩個(gè)雜面饃饃。

陳順應(yīng)了一聲，卻沒(méi)有起身。他的目光望向北方，穿過(guò)院墻，穿過(guò)湖泊，穿過(guò)百里平川，落在那座已經(jīng)離開(kāi)兩個(gè)多月的村莊。不知他那九間瓦房可還安好？院墻是否還立著？三十畝麥子該熟了吧？

“陳順！陳順！”院門(mén)外傳來(lái)急促的呼喊。

陳順手一抖，磨刀石掉在地上。他認(rèn)得這是陳阿寶的聲音。這兩個(gè)多月，陳阿寶常來(lái)與陳守拙商議事情，每次來(lái)都帶著或好或壞的消息。陳順慢慢站起身，心里莫名地緊張起來(lái)。

陳阿寶幾乎是跑進(jìn)院子的，額頭上滿是汗珠，臉上卻帶著難得的喜色：“叔父！嬸嬸！好消息！劉敢子、趙大堂的賊兵被官軍趕跑了！太皇河一帶太平了！”

陳守拙聞聲從屋里快步走出，秦月娥緊隨其后。兩人臉上都露出難以置信的表情。

“當(dāng)真？”陳守拙的聲音有些發(fā)顫。

“千真萬(wàn)確！”陳阿寶喘著氣，“今早城里貼出告示，官軍已獲大勝，賊兵殘部往北逃竄。咱們太皇河一帶的村子，現(xiàn)在可以回去了！”

院中一時(shí)寂靜。陳順只覺(jué)得耳朵嗡嗡作響，那句可以回去了在腦海中反復(fù)回響。他的手微微發(fā)抖，下意識(shí)攥緊了拳頭。

“只是……”陳阿寶話鋒一轉(zhuǎn)，“眼下雖太平了，但各處村莊損毀嚴(yán)重，盜匪流寇仍有出沒(méi)。許多大戶人家聚在念慈莊商議，先讓莊頭管家回去，搶收麥子，種下水稻，等一切安穩(wěn)了，主家再回！”

陳守拙沉吟片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是這個(gè)理。只是咱們陳家的莊頭……”他的目光落在陳順身上，帶著幾分猶疑。

這兩個(gè)多月，陳順的表現(xiàn)他都看在眼里。從前精明能干的管家，如今整日沉默寡言，只知道干些力氣活，問(wèn)他事情也常答非所問(wèn)。秦月娥私下曾說(shuō)，陳順這是心病，舍不得陳村的房子田地，疼得快要瘋了。

“老爺！”陳順突然開(kāi)口，聲音沙啞卻堅(jiān)定，“讓我回去吧！”

所有人的目光都集中到他身上。陳順向前走了兩步，對(duì)著陳守拙深深一揖：“老爺，我知道這兩個(gè)多月我渾渾噩噩，讓您和夫人費(fèi)心了?？芍灰屛一氐疥惔?，回到咱們的土地上，我定能打起精神，把家業(yè)重新打理起來(lái)！”

他的眼睛里有種久違的光，像將熄的炭火被風(fēng)一吹，又亮了起來(lái)。

陳守拙與秦月娥對(duì)視一眼。秦月娥輕聲道：“老爺，就讓陳順回去吧。他對(duì)陳家田地最熟，佃戶也都認(rèn)他！”

陳守拙這才點(diǎn)頭：“好，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，三日后跟著其他家的莊頭一起動(dòng)身。記住，回去后先看顧好咱們的二百畝自種地，能收多少麥子收多少。佃戶的地也要照應(yīng)著，他們收成好了，咱們的租子才有指望！”

“是！”陳順應(yīng)得干脆，腰桿挺得筆直。

接下來(lái)三日，陳順像是換了個(gè)人。他不再整日發(fā)呆，而是忙著準(zhǔn)備行裝，清點(diǎn)要帶回去的農(nóng)具種子，又向陳守拙細(xì)細(xì)詢問(wèn)各項(xiàng)事務(wù)的安排。秀英默默為他收拾包袱，放了換洗衣裳、干糧，還有一小包鹽。

臨行前夜，陳順坐在院中，望著滿天星斗。秀英挨著他坐下，輕聲道：“回去后，先看看咱們的房子……”

“我知道！”陳順打斷她的話，聲音很輕，“不管是好是壞，我都要親眼看看！”

次日天未亮，陳順便與另外七八個(gè)莊頭匯合，往北出發(fā)。這些莊頭都是太皇河一帶地主家的得力人手，如今回鄉(xiāng)，個(gè)個(gè)歸心似箭。

一路上所見(jiàn)，讓陳順的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。途經(jīng)的村莊，十有七八都有燒毀的痕跡。

“作孽??！”同行的王家莊頭嘆道，“好好的年景，被糟蹋成這樣！”

另一個(gè)莊頭接口：“能活著回去就不錯(cuò)了！”

陳順默默聽(tīng)著，手心里全是汗。他不敢想象陳村現(xiàn)在是何等光景，更不敢想自家那九間瓦房是否還立著。

次日午后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了太皇河。河水依舊靜靜流淌，河岸的柳樹(shù)卻稀疏了許多，好些被砍了當(dāng)柴燒。陳順的心跳得厲害，幾乎要從嗓子眼蹦出來(lái)。

過(guò)了石橋，便是陳村地界。村口的圩墻塌了好幾處，圩門(mén)歪斜地掛著。幾個(gè)先回來(lái)的村民正在清理瓦礫，見(jiàn)到車(chē)隊(duì)，紛紛抬起頭。

“陳管家回來(lái)了！”有人認(rèn)出了陳順。

陳順應(yīng)了一聲，跳下車(chē)，腳步有些踉蹌。他沒(méi)有停留，徑直往村里走去。

街道兩旁，許多房屋都被損毀。有的屋頂塌了，有的墻壁倒了，原本整齊的院落如今滿目瘡痍。陳順越走心越沉，腳步卻越來(lái)越快。

到了陳府門(mén)前，他停住了。陳守拙家三進(jìn)的大宅院，如今看去一片狼藉。前院的倒座房塌了一半，二進(jìn)的正房屋門(mén)窗俱壞，后院的廂房被燒了一間。許多房屋門(mén)板、窗欞都不見(jiàn)了，想必是被拆去當(dāng)柴燒。院中那株百年老槐，也被砍去大半枝椏，光禿禿地立著。

陳順在門(mén)口站了許久，才深吸一口氣，轉(zhuǎn)身往自家方向走去。

從陳府到他家不過(guò)一里路，他卻覺(jué)得比從洪澤湖回來(lái)還漫長(zhǎng)。每走一步，心跳就快一分。轉(zhuǎn)過(guò)巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家院墻時(shí)，他的腳步猛然頓住了。

院墻塌了一段，約莫兩三丈長(zhǎng)，碎石爛磚散了一地。可墻還在，白灰雖已斑駁脫落，但大體的輪廓還在。

陳順屏住呼吸，一步步走近。透過(guò)倒塌的墻豁口，他看見(jiàn)了自家院子。正屋三間，東西廂房，九間瓦房全都立著！屋頂?shù)耐咂m有缺損，屋脊上的麒麟望日卻完好無(wú)損！墻角那幾株桃樹(shù)，竟還開(kāi)著稀稀落落的花，粉瓣落在地上，像極了他們離開(kāi)時(shí)的樣子。

陳順只覺(jué)得雙腿一軟，差點(diǎn)跪倒在地。他扶著殘墻，大口喘著氣，眼睛死死盯著那些房子，生怕一眨眼它們就會(huì)消失。半晌，他才顫巍巍地走進(jìn)院子。

堂屋的門(mén)板不見(jiàn)了，窗戶也只?？湛?。屋里空蕩蕩的，原本擺著的八仙桌、太師椅、條案全都不知所蹤。地上散落著碎瓦、土塊，還有燒過(guò)的柴灰，想必是有人在此生火做飯。

陳順一間屋一間屋地看過(guò)去。東廂房床沒(méi)了，只剩個(gè)土炕。西廂房的柜子倒在地上，柜門(mén)被拆了。正屋的臥房，他們夫妻倆睡的那張雕花木床，如今只剩幾塊碎木板。

可房子還在。屋頂?shù)拇油旰?，墻壁沒(méi)有裂縫，地面還是那夯實(shí)的黃土。陳順伸手摸著墻壁，冰涼的感覺(jué)從掌心傳來(lái)，真實(shí)得讓他想哭。

他在院子里站了許久，直到同行的莊頭找來(lái)。“陳管家，可算找到你了！咱們得趕緊安排收麥子的事！”

陳順這才回過(guò)神來(lái)，忙道：“對(duì)，收麥子。你們先去陳府那邊看看，我安頓一下便來(lái)！”

他強(qiáng)迫自己從喜悅中冷靜下來(lái)，開(kāi)始清點(diǎn)損失。屋里值錢(qián)的東西都沒(méi)了，鍋碗瓢盆、被褥衣裳、糧食鹽巴，全被洗劫一空。但那些笨重的農(nóng)具，犁、耙、鋤頭，因藏在后院的地窖里，竟奇跡般保存下來(lái)。

次日，秀英的弟弟王貴帶著幾個(gè)長(zhǎng)工也趕回來(lái)了。見(jiàn)到房子還在，王貴也紅了眼圈：“姐夫，咱們運(yùn)氣算好的了。我回來(lái)時(shí)路過(guò)劉家莊，全莊像樣的房子燒得沒(méi)剩幾間整屋！”

陳順點(diǎn)點(diǎn)頭，安排道：“你帶人先把咱們自家院子收拾出來(lái)，墻要壘起來(lái)，屋里打掃干凈，好歹有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。我去張羅收麥子的事！”

陳家的二百畝自種地，在村東頭連成一片。陳順帶著佃戶和長(zhǎng)工趕到時(shí)，眼前的景象讓他心頭一緊。

原本該是金黃一片的麥田，如今東一塊西一塊，像是被狗啃過(guò)?？拷愤叺膸资€，麥子被齊根割走，只剩光禿禿的麥茬。中間的幾十畝，麥穗被胡亂擼過(guò)，麥稈還立著，穗子卻稀稀拉拉。只有最靠里的四五十畝，因位置隱蔽，竟完好無(wú)損！

“天殺的賊兵！”一個(gè)老佃戶跺腳罵道，“割就割吧，還糟蹋這么多！”

陳順沉著臉，估算著損失。二百畝地，往年能收三四百石麥子，如今看來(lái)，能收百十石就不錯(cuò)了。好在佃戶的三百多畝地，因分散在各處，反而大多保全，已經(jīng)由佃戶自家收完了。

“能收多少收多少！”陳順挽起袖子，“先把好的收了，糟蹋過(guò)的也捋一遍，能捋出多少算多少?！?/p>

接下來(lái)的十天，陳順幾乎住在了地里。天未亮就下地，天黑才回村。他帶著二十多個(gè)勞力，一壟一壟地收麥子。完好的麥田用鐮刀割，被糟蹋的就用手捋，連掉在地上的麥穗都一粒粒撿起來(lái)。

王貴帶著人修補(bǔ)陳順家的院墻。從倒塌的廢墟里挑出還能用的磚石，和上黃泥，一尺一尺地壘起來(lái)。屋里的破床爛桌，能修則修，不能修就暫時(shí)湊合用。秀英從洪澤湖回來(lái)后，看到家里這副光景，默默擦干眼淚，開(kāi)始打掃洗刷。

自家麥?zhǔn)战Y(jié)束那日，陳順站在打谷場(chǎng)上，看著堆成小山的麥子。最終收得了不到二十石，雖不及往年三分之一，卻也是意外之喜了。

“省著吃，夠咱們這些人吃大半年了！”王貴抹著汗說(shuō)。

陳順點(diǎn)點(diǎn)頭，心里盤(pán)算著：二十石麥子，留出種子，再留足口糧，就沒(méi)有多余的可賣(mài)了。若在往年，這些麥子能賣(mài)不少錢(qián)，可如今兵災(zāi)剛過(guò)，糧價(jià)雖漲，卻是有價(jià)無(wú)市，大家都缺糧，誰(shuí)舍得賣(mài)？

麥?zhǔn)找煌?，陳順便開(kāi)始張羅種水稻。太皇河一帶臨著大河，歷來(lái)種一季麥一季稻。他帶著人引水灌田，拔苗插秧，忙碌了整整半個(gè)月。

期間，他還要顧著陳府的清理。倒掉的房屋徹底推平，磚瓦木料分類堆好；尚能住人的屋子打掃干凈，修補(bǔ)屋頂門(mén)窗；院中的雜草一一鏟除，水井重新淘凈。

每日忙完，回到自家院子時(shí)，往往已是月上中天。王貴和秀英還在忙碌著，今日壘好了這一段墻，明日修好了那一扇門(mén)。屋子漸漸有了家的模樣，雖然空空蕩蕩，卻至少干凈整潔。

這夜，陳順坐在修補(bǔ)好的堂屋門(mén)檻上，望著院子里那幾株桃樹(shù)。月光灑在青石甬道上，清清冷冷的。屋里沒(méi)有燈油，只能借著月光看清大概輪廓?？帐幨幍奶梦?，光禿禿的墻壁，臨時(shí)搭起的木板床，修補(bǔ)過(guò)的破桌椅。

秀英挨著他坐下，輕聲道：“東西沒(méi)了還能慢慢置辦，只要房子在，人在，就好！”

陳順點(diǎn)點(diǎn)頭，握住妻子的手。這兩個(gè)多月來(lái)，他第一次感到心中那塊大石頭落了地。房子還在，地還在，收成雖然少了，卻也夠吃。這就夠了。

他想起逃難那日，自己失魂落魄的樣子，想起在洪澤湖邊，整日只知道埋頭干活，想起回來(lái)的路上，那份忐忑不安。如今，站在自家院子里，雖然一切都要從頭再來(lái)，可至少根基還在。

“明天我去趟鎮(zhèn)上！”陳順說(shuō)，“看看能不能換些鍋碗回來(lái)。再買(mǎi)點(diǎn)菜籽，院后那塊地空著也是空著，種點(diǎn)菜！”

秀英應(yīng)了一聲，靠在他肩上。兩人靜靜坐著，都不說(shuō)話。夜風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)太皇河的水汽。遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙鳴，一聲接一聲，襯得夜晚更加寧?kù)o。

陳順閉上眼，這場(chǎng)動(dòng)亂像一場(chǎng)噩夢(mèng)，如今夢(mèng)醒了，雖然滿目瘡痍，可太陽(yáng)照常升起，土地照常生長(zhǎng)莊稼，人們照常生活。

老天終究眷顧了他，給他留下了最珍貴的東西，那座他親手蓋起來(lái)的院子，那片他親手侍弄的土地。這就夠了。有了這些，就有了從頭再來(lái)的底氣。