文 | 難得君

中東這片土地，從來不缺新聞。

但你打開手機(jī)刷到的那些爆炸、沖突、斬首、空襲，背后總繞不開兩個詞：遜尼派，什葉派。

很多人以為他們在爭誰是真神。錯了。他們在爭的是：先知死后，誰有資格當(dāng)老大。

這不是神學(xué)問題，是權(quán)力問題。

是一場持續(xù)了1300多年的繼承權(quán)糾紛。只不過這場糾紛，死了幾百萬人，血流成河，至今沒有停戰(zhàn)的跡象。

公元七世紀(jì)，一個新的宗教信仰從阿拉伯半島的沙漠中崛起，它以驚人的速度席卷中東，改變了世界歷史的進(jìn)程。

這個宗教，就是伊斯蘭教。

公元632年，伊斯蘭教先知穆罕默德在麥地那去世。

他完成了人類歷史上最驚人的逆襲之一：從一個被追殺的先知，變成阿拉伯半島的統(tǒng)治者。

但他死前犯了一個致命的錯誤——沒有指定繼承人。

這就像一家萬億市值的企業(yè)，創(chuàng)始人突然離世，沒留遺囑，沒設(shè)接班人制度。

結(jié)果是什么？各路高管開始站隊(duì)，股東開始內(nèi)斗，公司差點(diǎn)散架。

當(dāng)時的情況就是這樣。

一方說：應(yīng)該由大家推舉最賢能的人當(dāng)領(lǐng)袖。這是后來遜尼派的雛形。

另一方堅(jiān)持：只有先知的堂弟兼女婿阿里，以及阿里的后代，才有資格繼承。這是什葉派的起源。

別被那些宗教術(shù)語繞暈了。

說白了就是：一方主張能者居之，一方主張血緣繼承。

這種戲碼，在中國歷史上上演過無數(shù)次。只不過在中東，它被包裝上了神的外衣。

第一任哈里發(fā)（宗教領(lǐng)袖）選了阿布·伯克爾，先知的密友兼岳父。阿里當(dāng)時才三十出頭，選擇了隱忍。但隱忍不等于接受，種子已經(jīng)埋下了。

▌卡爾巴拉的鮮血，把分歧變成了死結(jié)

如果故事停在政治斗爭層面，或許后來還能和解。但公元680年發(fā)生的一件事，把政治分歧變成了血海深仇。

這一年，阿里的兒子侯賽因，帶著70多個家眷和追隨者，前往伊拉克庫法，想繼承哈里發(fā)的位置。

當(dāng)時的統(tǒng)治者葉齊德是什么人？倭瑪亞王朝的創(chuàng)立者穆阿維葉的兒子。

穆阿維葉就是當(dāng)年和阿里爭位的那位敘利亞總督。阿里遇刺后，他建立了世襲制的倭瑪亞王朝。

葉齊德派兵攔截侯賽因。在卡爾巴拉這個地方，雙方對峙。

結(jié)果是一邊倒的屠殺。侯賽因一行71人全部被殺。最讓人心碎的是，死者中包括侯賽因年僅一歲半的孩子。

這就是伊斯蘭史上著名的卡爾巴拉慘案。

從那一天起，什葉派和遜尼派之間，再也不是簡單的政治分歧。鮮血把分裂刻進(jìn)了骨髓里。

對什葉派來說，卡爾巴拉不是歷史，是信仰的核心。他們每年都要過阿舒拉節(jié)，用鐵鏈抽打自己，讓鮮血流淌，紀(jì)念侯賽因的殉難。

在他們眼中，世界就是正義永遠(yuǎn)失敗的戰(zhàn)場，歷史就是等待真主正義降臨的長夜。

而對遜尼派來說，他們是勝利者，是主流，是帝國。倭瑪亞王朝、阿拔斯王朝、奧斯曼帝國，一個接一個的遜尼帝國統(tǒng)治著中東。

什葉派呢？長期被壓制，被邊緣化，被當(dāng)成異端。

一個被打壓了上千年的群體，會有多強(qiáng)的受難意識？會積累多少怨恨？你想都能想得到。

▌1501年，一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)把教派沖突國家化

如果一直這么下去，什葉派可能就逐漸消亡了。但歷史開了個玩笑。

1501年，波斯高原上崛起了一個新王朝——薩法維王朝。它的統(tǒng)治者做了一件改變中東格局的事：把十二伊瑪目什葉派定為國教。

這是什葉派歷史上第一次擁有自己的國家機(jī)器。

從此，什葉派不再只是受難者，有了自己的靠山。而它的對手，就是橫跨三大洲的遜尼派奧斯曼帝國。

兩個帝國，兩套意識形態(tài)，兩股地緣力量，開始了長達(dá)數(shù)百年的對抗。教派，從此被國家化、地緣化、工具化。

你說他們打仗是為了真主嗎？

當(dāng)然不是。是為了土地、資源、臣民、稅收。但打仗需要動員民眾，用什么動員最好？宗教。

這是權(quán)力斗爭的經(jīng)典套路：先把分歧神圣化，再用神的名義去殺人。

石油挖出來之后，事情就更復(fù)雜了。

20世紀(jì)，中東地下發(fā)現(xiàn)了人類工業(yè)的血液——石油。

這東西比任何宗教都更能決定人的命運(yùn)。而偏偏，石油產(chǎn)區(qū)大多在什葉派聚居區(qū)。

沙特的東部省，是主要產(chǎn)油區(qū)，住的是什葉派。伊拉克的巴士拉，是石油出口港，也是什葉派聚居區(qū)。巴林，人口多數(shù)是什葉派，但王室是遜尼派。

你看明白了嗎？資源最豐富的地方，恰恰是政治上最被壓制的人群。

西方殖民者來了之后，他們選擇跟誰合作？當(dāng)然是跟掌權(quán)的遜尼精英合作。因?yàn)檫@些人穩(wěn)定、能維持秩序。

于是，一個惡性循環(huán)形成了：遜尼派掌權(quán)，什葉派被壓制；什葉派想反抗，就被打；遜尼派政權(quán)為了穩(wěn)固統(tǒng)治，更加抱團(tuán)反伊；沙特帶頭，組成了各種反波斯聯(lián)盟；美國在后面提供武器和資金。

你說這跟穆罕默德有什么關(guān)系？跟阿里有什么關(guān)系？跟卡爾巴拉慘案有什么關(guān)系？

沒關(guān)系。這是石油政治，不是宗教。但他們打的旗號，是教派。

▌今天的每一場戰(zhàn)爭，都在用教派包裝利益

敘利亞戰(zhàn)爭，本質(zhì)是什么？是阿拉維派的阿薩德政權(quán)，對抗多數(shù)派的遜尼民眾。但打起來之后，變成了什葉派抵抗軸心對抗遜尼極端組織。

也門戰(zhàn)爭，本質(zhì)是什么？是胡塞武裝想奪權(quán)，沙特怕后院起火。但打起來之后，變成了伊朗支持的什葉叛軍對抗沙特領(lǐng)導(dǎo)的遜尼聯(lián)軍。

黎巴嫩的僵局，本質(zhì)是什么？是教派分權(quán)制度本身?？偨y(tǒng)必須是馬龍派基督徒，總理必須是遜尼派，議長必須是什葉派。這種制度下，國家怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？靠妥協(xié)。但真主黨有槍，妥協(xié)不了就打。

你看看這些沖突，哪一個是真的因?yàn)榻塘x分歧？都不是。是因?yàn)闄?quán)力結(jié)構(gòu)是排他的，資源分配是教派性的，政治游戲是零和的。

宗教，只不過是給了他們一個殺人的理由。讓一個人殺另一個人，總得有個理由。當(dāng)民族、語言、膚色都一樣的時候，最好的理由就是：你是異端。

▌所謂的72個處女，不過是權(quán)力斗爭的包裝

關(guān)于圣戰(zhàn)士上天堂能享受72個處女的說法，出自遜尼派的圣訓(xùn)集。什葉派根本沒這說法。

這意味著什么？意味著宗教倫理本身，就是被選擇和解釋的。

什葉派和遜尼派都信同一本《古蘭經(jīng)》。但對圣訓(xùn)的取舍、對經(jīng)文的解釋，完全不一樣。

為什么？因?yàn)橐鶕?jù)政治需要來塑造信徒的行為。

你想讓年輕人去當(dāng)炮灰怎么辦？給他描繪一個天堂，里面有72個處女等著他。這是最好的征兵廣告。

你被打壓上千年，活得很苦怎么辦？

給你一個敘事：正義永遠(yuǎn)失敗，苦難才是信仰的證明，馬赫迪終將再臨。這是最好的精神安慰劑。

圣訓(xùn)不是神給的，是人傳的。人會撒謊，會篡改，會根據(jù)自己的需要去選擇傳什么不傳什么。

兩派斗了一千多年，打的旗號是護(hù)教。實(shí)際上，他們一直在用宗教解釋政治，用神學(xué)包裝利益。

▌?wù)l是真正的輸家？

寫到這里，我想問你一個問題：這場持續(xù)千年的分裂，誰輸了？

阿里輸了？他死了。侯賽因輸了？他死了。葉齊德輸了？他也死了。倭瑪亞王朝、阿拔斯王朝、奧斯曼帝國，都成了歷史的塵埃。

活下來的是誰？

是那些一次又一次利用教派矛盾鞏固權(quán)力的人。

真正輸了的，是那些一輩子活在恐懼中的普通人。

薩達(dá)姆倒臺后，失去了權(quán)力的人，投奔ISIS。他們以為自己是為圣戰(zhàn)而死。實(shí)際上，他們選擇了一條極端的出路。

敘利亞的遜尼民眾，反抗阿薩德，結(jié)果被貼上極端分子的標(biāo)簽，被轟炸，被圍困，被屠殺。

也門的平民，被胡塞武裝裹挾，在沙特聯(lián)軍的炮火之間，死傷無數(shù)。他們招誰惹誰了？就因?yàn)樗麄兩诹艘粋€被當(dāng)棋子的地方。

巴林的什葉派民眾，占人口多數(shù)，卻只能上街抗議，然后被鎮(zhèn)壓。他們的石油收入，養(yǎng)活著遜尼王室和他們的奢靡生活。

這就是中東的現(xiàn)實(shí)：權(quán)力是排他的，資源是教派性的，政治是零和的。你今天站錯隊(duì)，明天就可能沒命。

▌所謂宗教，不過是生死的標(biāo)簽

以前有個網(wǎng)友，是信伊斯蘭教的，他問我信什么教，我說不信任何教。他特別驚訝，不信教怎么活？

在他的認(rèn)知里，一個人必須屬于一個群體。要么遜尼，要么什葉，要么基督教，要么德魯茲。沒有無標(biāo)簽的人。因?yàn)闆]有標(biāo)簽，你就沒有身份，沒有保護(hù)，沒有生存空間。

這就是中東的悲劇。宗教本來應(yīng)該是靈魂的歸屬，卻變成了生死的標(biāo)簽。你不能選擇信不信，你只能選擇站哪邊。

而站哪邊，往往不取決于你的信仰有多虔誠，取決于你出生在哪、屬于哪個部落、講什么語言、被誰統(tǒng)治。

一個什葉派嬰兒，出生在沙特東部省，他的命運(yùn)是什么？從一出生，他就是二等公民。他沒有資格進(jìn)入權(quán)力核心，他的社區(qū)被邊緣化，他的宗教活動被限制。他長大后，要么選擇沉默，要么選擇反抗。反抗的結(jié)果，可能是坐牢，可能是死。

一個遜尼派嬰兒，出生在伊拉克薩德爾城，他的命運(yùn)是什么？他生活在一個什葉派主導(dǎo)的國家里，他的社區(qū)被排擠，他的就業(yè)機(jī)會少，他的生存空間被壓縮。ISIS來了，他可能被裹挾；ISIS走了，他可能被清算。

你說，這是他們的錯嗎？是他們選擇了自己的教派嗎？是他們想打仗嗎？

不是。他們是生下來就被決定了身份，被貼上了標(biāo)簽，被推上了戰(zhàn)場。

▌出路在哪里？

說實(shí)話，我看不到什么完美的答案。

中東的未來，不在于哪一派勝利。什葉派不可能消滅遜尼派，遜尼派也不可能消滅什葉派。他們已經(jīng)共存了1300多年，還會繼續(xù)共存下去。

真正的出路，在于能不能超越教派本位，建立起以公民為本、制度為先、共治為綱的新秩序。

說人話就是：你能不能讓我不看你的教派，只看你的能力？你能不能讓我不問你信誰，只問你干不干實(shí)事？你能不能建立一個現(xiàn)代制度，讓各個教派都有飯吃、有話講、有路走？

如果能，中東就有希望。如果不能，那這場持續(xù)千年的宗教分裂，就不會結(jié)束。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。今天的權(quán)力結(jié)構(gòu)是排他的，資源分配是教派性的，政治游戲是零和的。要讓掌權(quán)的人放棄既得利益，談何容易？要讓外部勢力停止干預(yù)，談何容易？要讓被仇恨喂養(yǎng)了幾代人的人放下仇恨，談何容易？

所以，我只能說，中東的老百姓，還得在這場千年的信仰悲劇中，一代一代地埋葬希望。

▌最后

寫這篇4000多字的文章，不是為了貶低誰的信仰，也不是為了證明誰對誰錯。

我只是想說：當(dāng)你看新聞，看到中東又爆炸了，又死人了，又?jǐn)厥琢耍瑒e以為那是什么宗教戰(zhàn)爭。沒那么玄乎。

那就是權(quán)力斗爭。是利益分配。是生存空間。是石油。是資源。是統(tǒng)治者的算計(jì)。是外部勢力的干預(yù)。是人性的貪婪。

神沒有讓他們殺人，是人自己選擇了殺人。

那些死去的平民，那些失去父母的孤兒，那些被炸成廢墟的城市，他們不是殉道者，他們是犧牲品。是權(quán)力游戲的犧牲品，是教派政治的犧牲品，是人吃人的犧牲品。

如果你讀到這里，覺得這篇文章值得你花時間，值得你思考，請你支持。

不為別的，就為了讓我們記?。哼@個世界上，有很多人活在你想象不到的苦難里。你我改變不了他們的命運(yùn)，但至少證明，你看見了他們。

看見了，有時候比什么都重要。