1989年正月十五，陜南的冬天還沒過(guò)去。天剛蒙蒙亮，我在被窩里蜷縮著，一陣?yán)滹L(fēng)突然灌進(jìn)來(lái)；迷迷糊糊睜開眼，看見堂姐李紅霞站在床前，一雙冰涼的手已經(jīng)伸進(jìn)了我的被窩。

“紅秀，快起來(lái)！一會(huì)兒咱們?nèi)ペs集，今天的集上可熱鬧了！”堂姐不由分說(shuō)地拿起我床頭的衣服就往我身上套，嘴里不停地催促著。

我縮了縮脖子，睡意還未完全消散。十五歲的堂姐正是愛玩愛鬧的年紀(jì)，每年正月十五的集市上都有社火表演，她自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。可我不同，我從小性格就木訥，不愛湊熱鬧。更重要的是，自從父親去世后，家里欠了一屁股債；母親省吃儉用，連一盒火柴都要算計(jì)著買。去集市上，我只能眼巴巴看著別人買東西，那種滋味并不好受。

“紅秀，你發(fā)什么呆呢！是不是想讓我再幫你醒醒神？”堂姐見我磨蹭，作勢(shì)要把冰涼的手往我脖頸里塞。我連忙笑著躲開，這才慢吞吞地穿好衣服。

院子里，母親正在喂雞。見我們要出門，她擦了擦手，從貼身的衣兜里掏出兩毛錢塞給我：“拿著，餓了買饅頭吃?！?/p>

我知道這兩毛錢的分量——能買四盒火柴，夠家里用兩個(gè)月了。我搖搖頭：“媽，我不要。”

“拿著！”母親不由分說(shuō)地把錢塞進(jìn)我兜里，又幫我整了整衣領(lǐng)，“路上注意安全，早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

堂姐拉著我的手往鎮(zhèn)上走。清晨的霧氣還沒散盡，田埂上的枯草掛著白霜，踩上去咯吱作響。堂姐一路說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)集市上會(huì)有什么好吃的，社火表演有多精彩。我只是嗯嗯地應(yīng)著，手一直揣在兜里，摸著那兩毛錢。

集市比我想象的還要熱鬧。剛進(jìn)鎮(zhèn)口，就聽見鑼鼓喧天，人群的嘈雜聲像潮水一樣涌來(lái)。街道兩旁擺滿了攤位，賣糖人的、賣布匹的、賣農(nóng)具的，應(yīng)有盡有。社火隊(duì)伍正在主街上表演，舞龍的人穿著鮮艷的服裝，龍身隨著鼓點(diǎn)上下翻飛，引來(lái)陣陣喝彩。

“紅秀，快看！”堂姐興奮地指著糖人攤子，“咱們?nèi)ベI糖人吧！”

我捏了捏兜里的兩毛錢，搖搖頭：“你去吧，我不愛吃糖?！?/p>

堂姐撇撇嘴，還是拉著我擠到了糖人攤前。攤主是個(gè)花白胡子的老人，手里的小勺舀起熬化的糖稀，在石板上飛快地畫出各種形狀。堂姐要了兩個(gè)孫悟空，硬塞了一個(gè)給我。

糖人在陽(yáng)光下晶瑩剔透，我小心地舔了一口，甜味在舌尖化開。這是我今年吃的第一個(gè)糖人。

我們?cè)诩猩瞎淞艘徽?。堂姐買了頭繩、瓜子，還吃了碗涼粉。我只是跟著，偶爾咽咽口水，但始終沒舍得花那兩毛錢。太陽(yáng)西斜時(shí)，我拉了拉堂姐的袖子：“咱們回家吧，天快黑了?！?/p>

堂姐正看著一個(gè)賣發(fā)卡的攤子，頭也不回地說(shuō)：“回什么家呀，去大姑家住一晚不就得了！”

我愣了一下。大姑家就在鎮(zhèn)尾，是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的富裕人家，住著二層的洋樓。父親在世時(shí)，我們常去走動(dòng)；但自從父親去世后，母親自覺家境不如人，就很少帶我去大姑家了。

沒等我多想，堂姐已經(jīng)拉著我往鎮(zhèn)尾走去。大姑家的洋樓在夕陽(yáng)下格外顯眼，紅磚灰瓦，院子里種著幾株臘梅，正散發(fā)著幽幽香氣。

大姑見到我們，驚喜地叫出聲來(lái)：“哎呀，紅霞和紅秀！快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”她一把拉住我的手，上下打量著，“紅秀又長(zhǎng)高了，就是太瘦了。”

大姑的手溫暖干燥，讓我想起母親的手，只是少了那些繭子。她身上有股淡淡的香味，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)髻。

堂姐已經(jīng)熟門熟路地跑進(jìn)了客廳，一屁股坐在軟和的沙發(fā)上。我站在門口，有些局促地看著自己沾滿泥的布鞋，不敢踩上那光亮的地板。

“傻站著干啥？快進(jìn)來(lái)！”大姑笑著把我拉進(jìn)屋，順手接過(guò)我脫下的棉襖掛在衣帽架上，“正好今天燉了雞，你們有口福了！”

晚飯時(shí)，大姑家的飯桌上擺滿了菜：紅燒雞塊、臘肉炒蒜苗、雞蛋羹，還有一大碗冒著熱氣的雞湯。大姑夫不停往我碗里夾菜，油漬在他的袖口暈開：“多吃點(diǎn)，念書費(fèi)腦子！”表哥則跟堂姐搶著說(shuō)學(xué)校里的趣事，逗得大姑直笑，連眼角的細(xì)紋里都漾著暖意。

我坐在桌前，眼睛不由自主地盯著那個(gè)油光發(fā)亮的雞腿，卻只是低頭扒著碗里的米飯。

堂姐毫不客氣地夾起一個(gè)雞腿啃起來(lái)，嘴里還含糊不清地夸贊：“大姑，你做的雞真好吃！”

“好吃就多吃點(diǎn)?！贝蠊眯Σ[瞇地說(shuō)著，突然把另一個(gè)雞腿夾到我碗里，“紅秀也吃，看你瘦的。”

我連忙搖頭：“大姑，我吃米飯就行……”

“這孩子，跟大姑還客氣啥？”大姑假裝生氣地瞪我一眼，“快吃，不然大姑生氣了?！?/p>

我這才小心翼翼地咬了一口雞腿。雞肉燉得軟爛，入口即化，湯汁的鮮美在口腔里蔓延開來(lái)。我記不清上次吃雞肉是什么時(shí)候了，可能是去年過(guò)年？不，去年過(guò)年家里只留了一只雞，大部分都拿去還債了，我和母親只喝了些雞湯。

晚飯后，大姑帶我們?nèi)ザ强头?。房間里有張雙人床，鋪著干凈的被褥，窗臺(tái)上還擺著一盆綠植。堂姐歡呼一聲撲到床上，我卻站在門口，看著自己沾滿泥的布鞋，不敢踩上那雪白的床單。

“紅秀，你咋還站著？”大姑奇怪地看著我。

我低下頭：“鞋臟……”

大姑愣了一下，隨即笑道：“傻孩子，鞋脫了不就得了？”她彎腰從柜子里拿出兩雙布拖鞋，“來(lái)，換上這個(gè)?！?/p>

那晚，我和堂姐躺在一張床上。堂姐很快就睡著了，呼吸均勻。我卻怎么也睡不著，也許是換了陌生環(huán)境，也許是晚飯吃得太飽。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地上投下一道銀色的線。

半夜，我輕手輕腳地起床去上廁所。路過(guò)一樓時(shí)，看見廚房還亮著燈。我好奇地走過(guò)去，看見大姑正坐在燈下，手里拿著針線，在縫補(bǔ)什么。

我悄悄靠近，才發(fā)現(xiàn)那是我白天穿的棉鞋。鞋底已經(jīng)磨得很薄了，大姑正在往上面縫一塊新的膠皮。燈光下，我看見她眉頭微蹙，時(shí)不時(shí)把針在頭發(fā)上蹭一下，好讓針更容易穿過(guò)厚厚的鞋底。

那一刻，我站在黑暗里，感覺眼眶發(fā)熱。大姑并不知道我在看她，她只是專注地縫著那雙破舊的棉鞋，就像對(duì)待自己女兒的鞋一樣認(rèn)真。

第二天早上，我和堂姐準(zhǔn)備回家時(shí)，大姑給我們一人五塊錢壓歲錢。堂姐高興地接過(guò)來(lái)，我卻猶豫著不敢收。

“拿著吧，”大姑把錢塞進(jìn)我手里，“買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品?！?/p>

臨走時(shí)，大姑突然又把我叫到一邊，從兜里掏出十塊錢塞給我：“這個(gè)給你媽，就說(shuō)是我給的，家里零用?！?/p>

我攥著錢，感覺喉嚨發(fā)緊。大姑拍拍我的肩膀：“紅秀啊，日子會(huì)好起來(lái)的。有什么困難就來(lái)找大姑，別不好意思?！?/p>

回家的路上，堂姐蹦蹦跳跳地走在前面，計(jì)劃著要怎么花那五塊錢。我走在后面，手一直揣在兜里，摸著那十五塊錢，心里暖暖的。

大姑昨晚在燈下縫鞋的樣子一直浮現(xiàn)在我眼前。那一刻，我忽然懂了，親情不是掛在嘴上的漂亮話，而是深夜燈下的一針一線，是偷偷多塞的十塊錢，是一個(gè)雞腿的關(guān)懷。

那天之后，我開始學(xué)著不那么自卑，開始明白貧窮不是恥辱，親人的關(guān)愛也不是施舍。大姑的那個(gè)舉動(dòng)，像一粒種子，在我心里生根發(fā)芽，讓我懂得了親情的可貴