1998年，斯皮爾伯格的經(jīng)典杰作《拯救大兵瑞恩》以恢宏慘烈、真實(shí)細(xì)膩的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面轟動(dòng)全球，同時(shí)引發(fā)了關(guān)于生命價(jià)值的廣泛爭(zhēng)論，“為救一人死六個(gè)人”是否值得，“誰家的孩子不是父母的心頭肉？”。

追根溯源，影片原型是二戰(zhàn)時(shí)期的尼蘭德四兄弟，大哥愛德華在緬甸墜機(jī)失蹤，推斷死亡，二哥普雷斯頓和三哥羅伯特幾乎同時(shí)在諾曼底犧牲，于是僅存的小弟弗雷德里克被緊急從諾曼底調(diào)回國(guó)內(nèi)，值得一提的是，弗雷德里克所在部隊(duì)正是后來因《兄弟連》而廣為人知的第101空降師第506團(tuán)E連。

值得欣慰的是，大哥愛德華并未戰(zhàn)死，而是被日軍俘虜，戰(zhàn)后平安歸來。

■美軍“朱諾”號(hào)輕巡洋艦上著名的沙利文五兄弟，他們?cè)谕贞囃?，轟動(dòng)全美。

尼蘭德兄弟是美軍執(zhí)行“獨(dú)存者政策”的早期范例之一，這項(xiàng)政策主旨是避免一戶人家因子女在戰(zhàn)爭(zhēng)中全部身故而致香火斷絕，若有兄弟身亡則幸存的人可免除兵役或免于參戰(zhàn)。

這項(xiàng)政策起源于一出由日本海軍制造的悲劇。1942年11月13日，美軍“朱諾”號(hào)輕巡洋艦在從瓜島戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷返航途中，遭橫田稔海軍中佐指揮的日軍伊-26潛艇雷擊沉沒，遇難者中包括來自艾奧瓦州的沙利文五兄弟，五人同時(shí)犧牲的新聞?wù)饎?dòng)全美，此后美國(guó)軍方開始刻意將入伍的兄弟分散到不同的部隊(duì)，并在出現(xiàn)陣亡后召回幸存者，這一政策在1948年最終成為正式法規(guī)。

“獨(dú)存者政策”一方面是對(duì)軍人家庭的撫慰照顧，另一方面也在避免類似噩耗激發(fā)國(guó)內(nèi)厭戰(zhàn)反戰(zhàn)情緒。

川久保學(xué)霸四兄弟

與美國(guó)社會(huì)以人為本、尊重生命的思維方式截然相反的是，在不惜生命為天皇盡忠的社會(huì)共識(shí)下，父子兄弟盡皆戰(zhàn)死的情況不但不會(huì)在日本人當(dāng)中產(chǎn)生厭戰(zhàn)情緒，反而會(huì)被當(dāng)成提振士氣的絕佳宣傳素材大為贊頌，戰(zhàn)死者的家門口會(huì)掛上寫有“靖國(guó)英靈之家”的銘牌，路人經(jīng)過時(shí)會(huì)鞠躬致敬。更有甚者，報(bào)紙和廣播就會(huì)報(bào)道“一億國(guó)民皆為火種，追隨某某兄弟前行”等煽情內(nèi)容，以鼓舞國(guó)民積極投身戰(zhàn)爭(zhēng)。

■侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陣亡日軍官兵的骨灰被送回日本，受到民眾的夾道迎接，在當(dāng)時(shí)的日本，家中有人戰(zhàn)死是一種榮耀。

自明治維新以來日本發(fā)動(dòng)的歷次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，兄弟全體戰(zhàn)死的案例數(shù)不勝數(shù)，但鹿兒島市川久保家尤為特殊，家主川久保二之介和妻子靜共生育了六個(gè)兒子，除了病逝夭折的長(zhǎng)子和年幼的六子外，其余四個(gè)兒子全部戰(zhàn)死，更令人驚訝的是，四兄弟都是海軍兵學(xué)校畢業(yè)的正牌軍官，可謂肩負(fù)重任的軍中精英，而美國(guó)的沙利文五兄弟、尼蘭德四兄弟都是大頭兵。

■表現(xiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期旅順圍攻戰(zhàn)中，日軍與俄軍在二〇三高地上激戰(zhàn)的畫作，川久保兄弟的父親曾參加了這次殘酷的戰(zhàn)斗并身負(fù)重傷。

川久保二之介是退役陸軍大佐，曾參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘烈的旅順要塞圍攻戰(zhàn)，率部強(qiáng)攻二〇三高地結(jié)果大腿中彈受重傷，右手小指也被切掉，留下殘疾。此外，川久保二之介的祖父，也就是四兄弟的曾祖父是幕末時(shí)期有名的漢學(xué)家，是日本海軍名宿東鄉(xiāng)平八郎大將的啟蒙恩師。

所以，川久保一門既是書香門第，又有武人氣息，對(duì)川久保四兄弟的人生產(chǎn)生了雙重影響。

■江田島海軍兵學(xué)校的學(xué)員在操場(chǎng)上列隊(duì)行進(jìn)，凡是能考入海兵的都是百里挑一的學(xué)霸。

可能繼承了先祖的文化基因，川久保兄弟在青少年時(shí)代聰穎好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，均畢業(yè)于家鄉(xiāng)著名的縣立鹿兒島第二中學(xué)，隨后都成功考入江田島海軍兵學(xué)校，放在現(xiàn)在就是重點(diǎn)高中直上清北的節(jié)奏。

在當(dāng)時(shí)的日本，海軍兵學(xué)校的入學(xué)難度公認(rèn)要高于同為軍校的陸軍士官學(xué)校，甚至超過銜接?xùn)|京帝國(guó)大學(xué)和京都帝國(guó)大學(xué)的第一高等學(xué)校和第三高等學(xué)校。在那些以考取大學(xué)為目標(biāo)的中學(xué)中，也只有學(xué)年排名前五的優(yōu)等生才會(huì)報(bào)考海軍兵學(xué)校，而學(xué)識(shí)平平者根本不敢考慮。

除了扎實(shí)的文化素養(yǎng)外，投考兵學(xué)校的考生還要具備足以承受三到四年嚴(yán)苛軍校生活的健康體魄和堅(jiān)定意志，時(shí)刻準(zhǔn)備接受高年級(jí)老大哥“海軍精神”的灌輸，換而言之，必須智力、體力、毅力三者兼?zhèn)洳拍鼙讳浫〔㈨樌厴I(yè)。川久保四兄弟皆能邁入海兵大門，足以說明都是妥妥的學(xué)霸級(jí)人物。

三位哥哥接連斃命

川久保四兄弟先后從海軍兵學(xué)校畢業(yè)，分別選擇了不同的崗位開啟軍旅生涯，但最終都走向了殞命沙場(chǎng)的歸宿。

次子川久保尚忠于1931年從海兵59期畢業(yè)，他是一位劍道三段高手，精通薩摩藩御用門派示現(xiàn)流劍術(shù)，后來選擇加入海軍航空隊(duì)，飛行技術(shù)也屬頂尖水平。1937年7月，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)已晉升海軍大尉的尚忠擔(dān)任水上飛機(jī)母艦“神威”號(hào)的飛行隊(duì)長(zhǎng)。

1938年5月16日，尚忠駕駛九〇式水上偵察機(jī)在中國(guó)廈門沿海執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)遭遇中國(guó)空軍戰(zhàn)斗機(jī)攔截，中彈墜機(jī)身亡，被追晉海軍少佐，時(shí)年28歲。

■日本海軍“神威”號(hào)水上飛機(jī)母艦在進(jìn)行飛機(jī)回收作業(yè)，1938年川久保尚忠在擔(dān)任該艦飛行隊(duì)長(zhǎng)時(shí)在中國(guó)廈門遭遇空戰(zhàn)被擊墜身亡。

三子川久保三郎是1939年海兵67期畢業(yè)生，他志愿加入潛艇部隊(duì)服役。1943年2月，三郎從伊-5潛艇調(diào)往岸上，前往廣島縣大竹的海軍潛水學(xué)校高等科學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)他在班級(jí)會(huì)刊《若櫻》第三期上發(fā)表了一篇《近況報(bào)告》：

“我依舊精神飽滿，但一想到還要在陸地上學(xué)習(xí)四個(gè)半月，就覺得厭煩。啊，真想念大海?！腋静皇亲x書的料，拉人力車反而更合我的性子’——喝醉了就口無遮攔說這種話，真是可悲，但年輕人的熱血實(shí)在難以平復(fù)啊?！?/p>

從這短短的文字便能看出三郎開朗的性格，而他口中的“拉人力車”其實(shí)是潛艇乘員的自嘲，因?yàn)闈撏r(shí)常被艦隊(duì)隨意調(diào)遣，于是自稱為“人力車夫”，他們還把潛艇稱作“鈍龜”，在挨深彈攻擊時(shí)只能像烏龜一樣躲在水下。

■川久保三郎在擔(dān)任呂-117潛艇水雷長(zhǎng)時(shí)于1944年6月戰(zhàn)死于塞班外海，圖為呂-117的同型艇呂-101潛艇。

1944年5月15日，川久保三郎海軍大尉作為呂-117潛艇的水雷長(zhǎng)兼先任將校（相當(dāng)于副艇長(zhǎng)）奉命由吳港出擊，經(jīng)塞班前往特魯克，后于6月4日開赴新愛爾蘭島巡邏。6月16日，呂-117接到向提尼安島海域轉(zhuǎn)移的命令后便下落不明，事后查明該艇于17日在塞班島東南海域遭美軍巡邏機(jī)攻擊沉沒，艇長(zhǎng)榎本泰夫少佐以下55名官兵全部喪命，三郎也在其中，死后追晉海軍少佐，時(shí)年27歲。

■日軍在特魯克群島春島上修建的機(jī)場(chǎng)，1944年2月美軍空襲特魯克時(shí)拍攝。川久保志郎在兩個(gè)月由此出擊，最后葬身大海。

四子川久保志郎作為海兵69期學(xué)員于1941年畢業(yè)，他繼承了二哥尚忠的遺志，受訓(xùn)成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。1944年2月末，擔(dān)任第202海軍航空隊(duì)飛行分隊(duì)長(zhǎng)的川久保志郎海軍大尉率43架零式戰(zhàn)斗機(jī)，經(jīng)提尼安島轉(zhuǎn)場(chǎng)特魯克環(huán)礁的春島基地，迎戰(zhàn)頻繁來襲的美軍B-24轟炸機(jī)。

4月30日黎明，日軍偵察機(jī)報(bào)告發(fā)現(xiàn)美軍航母艦隊(duì)在附近海域活動(dòng)，志郎指揮7架零戰(zhàn)護(hù)衛(wèi)轟炸機(jī)群前往攻擊，途中與數(shù)十架美機(jī)遭遇，隨即卷入激烈的空戰(zhàn)。日軍宣稱擊落美機(jī)16架，自損4架，而志郎再也沒有返航，被認(rèn)定戰(zhàn)死于特魯克島東北海域，追晉海軍少佐，時(shí)年24歲。

畢業(yè)加入“回天”特攻

有三位哥哥做榜樣，四兄弟中最小的川久保輝夫毫不意外地將成為海軍軍官作為自己的目標(biāo)，在1940年12月1日成為海兵第72期學(xué)員，一年后太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這意味著輝夫和同屆學(xué)員一畢業(yè)就要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

在入學(xué)后不久，所有學(xué)員就被召集到講堂內(nèi)接受訓(xùn)示：“要做好成為填坑之草的準(zhǔn)備”，言下之意要有必死的覺悟，走出校門便相當(dāng)于邁向死亡的第一步。

實(shí)際上，從1938年畢業(yè)的第65期到1943年畢業(yè)的第72期，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中每屆都有超過一半的畢業(yè)生死亡，其中死亡率最高的是第68期，達(dá)66.3%，而輝夫所在的第72期也有53.6%的學(xué)員未能活到戰(zhàn)后。

■幾名海兵72期學(xué)員在校期間的合影，這期畢業(yè)生中超過一半人沒能活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

受侵華戰(zhàn)爭(zhēng)影響，海軍兵學(xué)校的學(xué)制從第69期開始由四年縮短到三年，川久保輝夫于1943年9月15日畢業(yè)，隨即被派往前線實(shí)際觀察戰(zhàn)況，此時(shí)的日本海軍日益陷入山窮水盡的地步，在1944年6月馬里亞納海戰(zhàn)失敗后，日本海軍為了挽回劣勢(shì)，提出喪心病狂的特攻自殺作戰(zhàn)，并在1944年10月萊特灣海戰(zhàn)中付諸實(shí)施，神風(fēng)特攻隊(duì)由此誕生。

已獲得中尉軍銜的川久保輝夫?qū)μ毓プ鲬?zhàn)十分認(rèn)同，認(rèn)為面對(duì)美軍壓倒性的兵力和物資優(yōu)勢(shì)，唯有必死必殺的特攻作戰(zhàn)才能予以回?fù)?，因此志愿加入特攻部?duì)。

■1944年9月，回天特別攻擊隊(duì)編成時(shí)隊(duì)內(nèi)軍官的合影，左起第三人就是川久保輝夫，他左手邊是“回天”創(chuàng)始人之一仁科關(guān)夫大尉。

1944年8月，輝夫接到命令成為海軍潛水學(xué)校普通科學(xué)生，9月16日前往山口縣德山灣大津島的第一特別基地報(bào)到，這里是水下特攻部隊(duì)的大本營(yíng)，他要在此接受“回天”人操魚雷的操縱訓(xùn)練。

“回天”以九三式魚雷為基礎(chǔ)改造而成，裝有1.5噸烈性炸藥，由單人操縱對(duì)敵方艦船發(fā)起自殺式撞擊，通常由伊號(hào)潛艇搭載，每艇可搭載4艘，在抵達(dá)目標(biāo)海域后釋放，由特攻隊(duì)員自行選擇目標(biāo)攻擊。

截至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，共有1375人接受了“回天”訓(xùn)練，而輝夫是最早一批受訓(xùn)隊(duì)員之一。

■川久保輝夫在海軍兵學(xué)校時(shí)的留影（左）以及在大津島基地受訓(xùn)時(shí)的留影（前排右一）。

當(dāng)川久保輝夫加入“回天”部隊(duì)時(shí)，他的三個(gè)哥哥皆已戰(zhàn)死，這可能也是他選擇這條必死之路的原因之一。

若按照美國(guó)的“獨(dú)存者政策”，輝夫會(huì)被調(diào)往更安全的崗位而幸存，但在日本海軍中并不會(huì)有人關(guān)心這種特殊情況，在海軍人事局看來，兄弟中是三人戰(zhàn)死還是四人戰(zhàn)死無關(guān)緊要，只有皇族軍人的安危才會(huì)加以關(guān)注，給予關(guān)照。

■1944年11月20日，“回天”特攻隊(duì)首次出擊，在烏利西環(huán)礁擊沉美軍艦隊(duì)油船“密西西內(nèi)瓦”號(hào)，取得首個(gè)戰(zhàn)果。

1944年11月，“回天”部隊(duì)首次出擊，由伊-36、伊-37、伊-47潛艇組成“菊水隊(duì)”，攜帶12艘“回天”襲擊美軍烏利西錨地，擊沉25000噸的美軍艦隊(duì)油船“密西西內(nèi)瓦”號(hào)，取得了“回天”作戰(zhàn)的首個(gè)戰(zhàn)果。

同時(shí)，川久保輝夫終日忙于訓(xùn)練，與他一起受訓(xùn)的海兵同窗小灘利春后來回憶：“他身材瘦小但膽子極大，能沉著冷靜地闡述自己的觀點(diǎn)。大津島基地成立初期的34名軍官隊(duì)員中，他個(gè)子最矮，卻總在人群中散發(fā)出強(qiáng)大的氣場(chǎng)?！?/p>

不歸征途尸骨無存

1944年12月初，完成訓(xùn)練的川久保輝夫被列入第二次“回天”作戰(zhàn)的參戰(zhàn)名單，準(zhǔn)備搭乘伊-47潛艇執(zhí)行特攻任務(wù)。

說來也巧，伊-47艇長(zhǎng)折田善次海軍少佐既是輝夫的鹿兒島同鄉(xiāng)，又是他二哥尚忠的海兵59期同期同學(xué)和好友，學(xué)校放假返鄉(xiāng)探親時(shí)，折田都要去川久保家做客，那時(shí)輝夫還在蹣跚學(xué)步。

對(duì)于故交之弟登上自己的潛艇，折田深感意外，不禁感慨道：“你長(zhǎng)大了啊！以前去家里玩的時(shí)候，你還是個(gè)話都說不利索的小孩，沒想到現(xiàn)在要去駕駛這么厲害的人操魚雷了?！陛x夫笑著回答：“給您添麻煩了?！?/p>

■1944年12月25日，第二次“回天”特攻隊(duì)“金剛隊(duì)”出擊前，特攻隊(duì)員和基地軍官的合影，二排中央就是川久保輝夫中尉。

第二次“回天”特攻隊(duì)被命名為“金剛隊(duì)”，由伊-36、伊-47、伊-48、伊-53、伊-56、伊-58共6艘潛艇組成。

在出發(fā)前，輝夫給在松山航空隊(duì)任職的同期好友森本達(dá)郎中尉寫了一封信，只是簡(jiǎn)單告知“即將出擊”，隨信附上一張自己的照片，背面寫著一首和歌：“菊水缽卷固，太平洋上散，圣戰(zhàn)捐軀樂”。當(dāng)時(shí)森本并不知道“回天”特攻隊(duì)的實(shí)情，還為朋友有機(jī)會(huì)上前線感到高興，后來他在題為《關(guān)于已故川久保輝夫君致森本達(dá)郎的書信》的回憶文章的末尾寫道：“不久后到了昭和20年（1945年）2月，‘回天’部隊(duì)?wèi)?zhàn)果公布時(shí)，我為自己當(dāng)初沒能體察到摯友的心情而深感沮喪。”

■1944年12月25日，伊-47潛艇從大津島出擊，特攻隊(duì)員在指揮塔上向岸上揮手道別。

12月25日，伊-47從大津島出發(fā)，一路向南前往新幾內(nèi)亞北岸。30日，伊-47在關(guān)島以西約540千米處發(fā)現(xiàn)一只用汽油桶和椰木搭建的木筏，上面有人員存在。

折田以為是失事墜海的美軍B-29機(jī)組成員，于是下令靠近抓捕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)筏子上是伊藤京平少尉以下8名日本人！他們是從已陷落的關(guān)島上逃出來的，已經(jīng)漂流了約一周，水盡糧絕，瀕臨死亡。

關(guān)于如何處置這些幸存者，先任將校大堀正大尉建議艇長(zhǎng)放棄救助：“我們是特別攻擊隊(duì)，眼下是去赴死，生死難料，就算救了他們，到頭來還是難免一死，不如給他們些糧食和水，指明菲律賓的最近方向，放他們走吧！”

一邊旁聽的川久保輝夫表示反對(duì)：“求您救救那八個(gè)人吧，我們四個(gè)再過十幾天必死無疑，用我們四條命換八個(gè)人活下來，這是多么值得慶幸啊，我們的衣服可以給他們穿！”最終，折田接受了輝夫的意見，收留了漂流者。

■伊-47潛艇1∶350高精度模型，注意后甲板上搭載4艘“回天”人操魚雷。

伊-47在海上迎來1945年元旦新年，艇內(nèi)舉辦了簡(jiǎn)單的宴會(huì)。由主計(jì)長(zhǎng)主編的艇內(nèi)報(bào)紙向乘員們征集作品，和歌、俳句、漢詩(shī)、隨筆，體裁不限，而輝夫投稿的《回天金剛隊(duì)之歌》獲得了最佳好評(píng)，艇長(zhǎng)贈(zèng)送一打啤酒作為獎(jiǎng)勵(lì)，可見輝夫還是一個(gè)文藝青年。

1月12日凌晨1時(shí)，伊-47在新幾內(nèi)亞北岸霍蘭迪亞錨地附近首先放出2艘“回天”，而川久保輝夫安排在第二批出擊，目標(biāo)是洪堡灣內(nèi)的美軍艦船。在登上“回天”前，折田艇長(zhǎng)單獨(dú)找到輝夫問道：“我回頭要去拜見你的父親，你有什么話要帶給他嗎？”輝夫平靜地回答：“您就照實(shí)跟我父親說吧?！绷璩?時(shí)30分，折田通過傳聲筒下達(dá)了登艇命令。

■戰(zhàn)后等比例復(fù)制的“回天”人操魚雷，川久保輝夫就死于這口鐵棺材中。

4時(shí)15分，2艘“回天”緩緩脫離伊-47，艇內(nèi)聽到輝夫發(fā)出的“萬歲”吶喊，隨后通信被切斷，他永遠(yuǎn)消失在深邃的大海中……調(diào)頭返航的伊-47在蒙蒙亮的天際邊緣觀察到橙色閃光，于是折田艇長(zhǎng)上報(bào)擊沉4艘美軍大型運(yùn)輸船，然而在美軍記錄中當(dāng)天沒有任何艦船損失。

川久保輝夫被追晉兩級(jí)軍銜，與哥哥們一樣成為海軍少佐，時(shí)年23歲。

尾聲

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，折田善次拜訪了川久保家，向二之介講述了輝夫的最后時(shí)刻，二之介說道：“肯定因?yàn)槟闶峭чL(zhǎng)，輝夫才搭乘你的潛艇吧。”

折田也深有同感，他后來記述道：“或許‘回天’部隊(duì)的指揮官了解情況，才把輝夫派到我這里來的吧。”

川久保二之介遞給折田一張紙片，上面寫著一首和歌：“子女皆奉國(guó)，秋空寄英魂”。

川久保夫婦也時(shí)日無多了。早在1944年9月14日，母親靜難以承受接連喪子的打擊，心力交瘁而去世，三年后父親二之介也在1947年9月離世，為川久保四兄弟的故事畫上了一個(gè)悲戚的句號(hào)。

■日本鹿兒島市的川久保家墓碑，川久保夫婦安葬于此，而他們的四個(gè)兒子尸骨無存。