界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 李欣媛

“八小時(shí)的班坐立不安，八小時(shí)的麻將穩(wěn)如泰山?！痹谶^(guò)去不久的新春假期，牌桌上麻將相互撞擊發(fā)出的清脆聲響，與飯桌上的觥籌交錯(cuò)一樣熱鬧。一反以往提到麻將產(chǎn)生“游手好閑”的負(fù)面聯(lián)想，現(xiàn)如今誰(shuí)能在節(jié)慶里張羅的競(jìng)技中勝出，往往意味著得到了好運(yùn)的眷顧。

隨著越來(lái)越多的年輕人“上桌”，玩麻將的方寸之地多了些規(guī)則外的小趣味：ta們不再把面前的麻將牌規(guī)規(guī)矩矩碼作一長(zhǎng)列，而是按類別豎直摞起來(lái)“排兵布陣”，方便琢磨，或者擺成半弧狀，美其名曰“防偷窺”；網(wǎng)感也影響了牌面的詮釋，打出紅中時(shí)一定要用河南口音報(bào)牌，而南風(fēng)牌被諧音?！敖y(tǒng)治”，“我太南了”、“南上加南”的麻將表情包一度相當(dāng)流行；還有人在陪長(zhǎng)輩打麻將的漫長(zhǎng)過(guò)程中悟出哲理，從開局輸多了就自認(rèn)“不擅長(zhǎng)”的消極心態(tài)，到全神貫注地判斷和決策，通過(guò)一次次上場(chǎng)而不是輕言放棄來(lái)建立自信，ta們紛紛上網(wǎng)感嘆：打麻將“像極了人生”。

圖源：小紅書 @香香小豬騎士

關(guān)于麻將，一代人有一代人的理解，只不過(guò)直到起源一百多年后的當(dāng)下，麻將依然保持著全民娛樂(lè)的地位，在天南地北、男女老少間風(fēng)靡，這不禁令人思考：麻將這般經(jīng)久不衰的原因是什么？

01 被想象的中國(guó)“國(guó)粹”

固定的圖案陰刻在方塊形狀的麻將上，老手甚至能在抓牌時(shí)靠拇指感觸凹槽識(shí)別出牌面，然而，并不是所有人都知道這些花色設(shè)計(jì)的起源。圓形方孔銅錢是“筒”的原型，用繩子串起的貫錢演化成“條”，麻將的花色設(shè)計(jì)最初來(lái)自古代的錢幣單位。這并非麻將的獨(dú)創(chuàng)，早些時(shí)候的民間紙牌就已經(jīng)承用了營(yíng)商靈感來(lái)繪制花樣，直到清朝中葉以后，這些圖案與立體的竹骨形制相融，發(fā)展出麻將的雛形。

相傳在明清帝國(guó)最富庶的地區(qū)之一長(zhǎng)江三角洲，麻將的玩法于浙江寧波一帶定型，陸續(xù)四散至周邊地區(qū)。到了20世紀(jì)10年代，麻將已經(jīng)在上海社會(huì)的各個(gè)階層、北京紫禁城、香港的賭徒群體和西南市井文化中傳播開來(lái)。

由于上海特殊的轄區(qū)設(shè)置，國(guó)際化的公共租界為外國(guó)社群了解和接受麻將提供了天然土壤。1922年，包括麻將在內(nèi)的“雜項(xiàng)”類別海外出口價(jià)值相比前一年激增33倍，其中，美國(guó)市場(chǎng)的龐大交易額讓其他國(guó)家地區(qū)相形見(jiàn)絀。這一風(fēng)潮在美國(guó)的先行爆發(fā)，離不開麻將的早期推廣者約瑟夫·帕克·巴布科克。他通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)石油公司派駐蘇州的銷售代表身份接觸到麻將后，簡(jiǎn)化了計(jì)分規(guī)則，印刷了英文版手冊(cè)，迅速在美國(guó)創(chuàng)立起自己的麻將帝國(guó)事業(yè)。

《老爸老“媽”將 (Pa and Ma Jongg)》，《生活》雜志 (LIFE) 封面 (1924.04.24)

美國(guó)社會(huì)突如其來(lái)的青睞反向刺激了麻將在中國(guó)的傳播，美籍華人作家劉裔昌在他的家族傳記《虎父虎子》中解釋說(shuō)，“全美都在熱衷于這一風(fēng)尚，也給麻將游戲披上了受人尊敬的光環(huán)”。1927年旅美途中的文人胡適也注意到了麻將在西洋的時(shí)髦：“誰(shuí)也夢(mèng)想不到東方文明征服西洋的先鋒隊(duì)，卻是一百三十六個(gè)麻將軍! ”

適逢一股現(xiàn)代中國(guó)民族主義的運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行，看見(jiàn)麻將象征著中國(guó)智慧走出國(guó)門席卷全球，中國(guó)知識(shí)分子自然而然接受了麻將的“國(guó)粹”之稱，并圍繞麻將這一象征展開了如何界定“中國(guó)”和“中國(guó)人”身份的激烈辯論。

由于麻將極強(qiáng)的群眾感染性，一種做法是借麻將來(lái)診斷時(shí)代的集體心態(tài)或國(guó)民性格。1934年半月刊《人間世》里有篇文章叫《談麻將》，作者宣稱打麻將是“勇于私斗”的表現(xiàn)，想借此解釋當(dāng)前民族深陷困境的因由：“四人上桌，一開始總是客氣，但牌一到手，不是‘扼下家’便是‘和三番’，造就了中國(guó)人講究‘個(gè)人的實(shí)際主義的思想’?！敝骶幜终Z(yǔ)堂在按語(yǔ)中評(píng)價(jià)，西洋“國(guó)寶”皆是強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)合作精神的足球網(wǎng)球和橋牌，反思中國(guó)，卻是“人自為戰(zhàn)之國(guó)，絕端個(gè)人主義之國(guó)”。

還有一些人盡量把麻將與現(xiàn)代化的中國(guó)相提并論，麻將“花”牌雕刻的不再是菊花，而是諸如電線桿和荷槍實(shí)彈士兵的進(jìn)步場(chǎng)景，宣揚(yáng)“文明世界”和“統(tǒng)一國(guó)土”的自決呼聲。論文《從馬吊到馬將——小玩意與大傳統(tǒng)交織的一項(xiàng)歷史因緣》指出，麻將忽然變成譬喻時(shí)事的熱門題材，主要原因是麻將在西方一時(shí)“暴得大名”，“他們恐怕無(wú)意革除麻將，或者改革麻將來(lái)逐行改造國(guó)民性的目的，麻將不過(guò)是他們借題發(fā)揮的一道工具?！?/p>

1927年的《申報(bào)》上海版就刊登過(guò)一文《改造麻將片之我見(jiàn)》，意圖融合軍隊(duì)三三制進(jìn)行推廣（圖源：愛(ài)如生數(shù)據(jù)庫(kù)）

相比之下，西渡至美國(guó)的麻將卻被打造成一副全然不同的東方主義模樣。美國(guó)歷史學(xué)者安妮莉絲·海因茨在著作《麻將：從東方到西方》中回顧了麻將的在美接受史，與中國(guó)的動(dòng)蕩同步，20年代的美國(guó)也在被一場(chǎng)變革重塑。美國(guó)人開始自覺(jué)一致地用“現(xiàn)代人”談?wù)撟约?，然而緊隨現(xiàn)代性而來(lái)的官僚作風(fēng)盛行和都市匿名性引發(fā)的疏離感又讓美國(guó)人深覺(jué)矛盾，他們渴望與古老的“正宗”建立聯(lián)系。

海因茨分析，符合所謂“正宗”標(biāo)準(zhǔn)的文化既需要有穩(wěn)定綿長(zhǎng)的起源，還應(yīng)處在已經(jīng)消失停滯的狀態(tài)。這樣的“正宗”與更加神秘自然的、在現(xiàn)代工業(yè)世界無(wú)法再找到的過(guò)去相關(guān)，一方面令人向往，另一方面，“正宗”又因必須被放在白人文明的反面來(lái)理解，披上了野蠻專制、不夠開明的外衣。

建立在這種悖論之上，麻將正是被美國(guó)投射了“正宗”迷思的舶來(lái)品。如海因茨所言，麻將幫助構(gòu)建一種現(xiàn)代身份，這種身份的特點(diǎn)是全球性的世俗化和階級(jí)種族層面的排斥。“美國(guó)人將麻將視作一種象征，目的不是抵制現(xiàn)代性，而是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代美國(guó)的文化變革：使其變成全球大國(guó)的同時(shí)保留一絲正宗和原始；使其變成先進(jìn)資本主義大城市的同時(shí)被賦予一點(diǎn)特權(quán)和美感?！?/p>

《麻將：從東方到西方》
[美] 安妮莉絲·海因茨 著 馬奏旦 譯
上海大學(xué)出版社 2025-6

在美國(guó)看來(lái)，中國(guó)最“正宗”的并非當(dāng)代政治實(shí)驗(yàn)和知識(shí)型辯論，而是不變的傳統(tǒng)。美國(guó)在營(yíng)銷麻將時(shí)極盡強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，海因茨甚至在歷史資料里翻到一張“孔子打麻將”的廣告圖：長(zhǎng)城橫亙?cè)谇?，幾座寶塔在后，孔夫子打扮成宮廷官員模樣，穿著蟒袍，佩戴朝珠。諷刺的是，在麻將工廠里悉心滿足手工制造要求的真實(shí)勞工群體，卻因其形象跟清潔、安全與效率的承諾相違背，完全不予呈現(xiàn)。

憑借無(wú)數(shù)次相似廣告元素的排列組合、復(fù)制粘貼，麻將被抬高成與數(shù)千年文脈相連，歷史更加悠久，而且只有精英屬性才能獨(dú)占享受的“東方”象征，與此同時(shí)，美國(guó)幾乎人人都能夠通過(guò)消費(fèi)擁有它。

02 “玩出花”的麻將哲學(xué)

各路玩家的解讀不盡相同，麻將的文化內(nèi)涵也在被不斷制造。在美華人目睹了麻將在美國(guó)名聲大噪的全過(guò)程，也開始利用這一跨越太平洋的消費(fèi)品，幫助族群凝聚歸屬意識(shí)。

1989年出版的美國(guó)暢銷小說(shuō)《喜福會(huì)》，其名“喜福會(huì)”就是個(gè)麻將會(huì)的名稱，由日本侵略之際逃到桂林的女性商議成立，她們定期聚會(huì)、輪流坐莊，用和牌的快樂(lè)來(lái)暫時(shí)忘卻戰(zhàn)期楚痛。在其中一位女性輾轉(zhuǎn)到達(dá)舊金山后，喜福會(huì)傳襲原來(lái)的傳統(tǒng)，還把她們?cè)诿绹?guó)長(zhǎng)大的女兒也吸納進(jìn)來(lái)，渴望在牌局中緩和因文化沖突而緊繃的代際關(guān)系，“用無(wú)形的謀略穿透女兒，設(shè)法教會(huì)她中國(guó)人的性格”。

1993年《喜福會(huì)》電影截圖（圖源：豆瓣）

繼《喜福會(huì)》改編成好萊塢電影，又一部全亞裔班底主演的《摘金奇緣》時(shí)隔25年上映。麻將場(chǎng)景被安排在一個(gè)重中之重的時(shí)刻：和新加坡富二代戀愛(ài)的美籍華裔女生瑞秋不受男友母親待見(jiàn)，她邀請(qǐng)楊紫瓊飾演的伯母來(lái)到一個(gè)多是工薪階層光顧的露天麻將館見(jiàn)面。

楊紫瓊開場(chǎng)就氣勢(shì)洶洶地碰了瑞秋的棄牌，直言自己不喜歡瑞秋的“亞裔美國(guó)人”身份——雖然外表像亞洲人，骨子里卻并非“gau-gi-lang”（閩南語(yǔ)里的“自己人”）。但她后來(lái)才明白，瑞秋給自己碰牌是有意之舉，甚至瑞秋是主動(dòng)把二人和牌同樣需要的唯一一張“八條”送出來(lái)，幫助自己獲勝。瑞秋一手運(yùn)作出牌局“贏”面并拱手相讓，和現(xiàn)實(shí)中她拒絕男友求婚，愿意把他的家庭置于自己未來(lái)之上的做法形成互文，這也最終使她通過(guò)了是否諳熟“自己人”處事哲學(xué)的測(cè)試，得到楊紫瓊的回心轉(zhuǎn)意。

麻將規(guī)定刻子能靠“碰”，順子能靠“吃”，和牌能靠“點(diǎn)炮”，意味著牌桌甚至能繞過(guò)語(yǔ)言和文化門檻，提供社交互動(dòng)的機(jī)會(huì)，其中敵友身份是流動(dòng)的，隨時(shí)發(fā)生變化。麻將局的你來(lái)我往隱喻著人際關(guān)系的經(jīng)營(yíng)，有時(shí)，這里是締結(jié)合作的場(chǎng)合，有時(shí)，這里就會(huì)變成博弈較量的戰(zhàn)場(chǎng)。

李安在拍攝《色，戒》時(shí)，坦言開場(chǎng)幾個(gè)太太打麻將是他拍過(guò)最有挑戰(zhàn)的一個(gè)場(chǎng)景，他想“用方城之戰(zhàn)表達(dá)一種肅殺的氣氛，用扭曲的人性來(lái)表現(xiàn)諜報(bào)片中疑神疑鬼的感覺(jué)”。

2007年《色，戒》電影截圖（圖源：豆瓣）

相比其他情境，麻將在大約二十分鐘結(jié)束一局后，重新碼牌的過(guò)程能創(chuàng)造比洗一副撲克牌更長(zhǎng)的小憩時(shí)間，人們還能在輪流出牌中間歇性地聊天，這為交流提供了氣口。海因茨也指出，在麻將發(fā)展歷史中，麻將逐漸從坊間走進(jìn)上流家庭，女主人替代男性成了麻將休閑的主要參與者。婦女在牌桌上引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚，也假借娛樂(lè)進(jìn)行信息交換和權(quán)術(shù)操弄?？此扑矫艿募彝?，實(shí)則向政商世界敞開，甚至成為其延伸。

四人圍坐一桌的環(huán)境固然親密，但牌面并不示人，頗有種各自關(guān)起門來(lái)，藏著一些心事的意味。李安在一次采訪中說(shuō)，太太的身份地位各不同，影響了誰(shuí)給誰(shuí)喂牌，喂的什么牌；彼此掌握的秘密不互通，影響了誰(shuí)話中帶刺，又在給誰(shuí)暗示。張愛(ài)玲的原作給麻將更添一層門道：“牌桌上的確是戒指展覽會(huì)”，借著出牌，牌友在彼此眼前暴露著指尖鉆石的價(jià)值和人與人之間的虛榮。

“七、八層意思在里面攪和”，這要求李安的劇本和調(diào)度要做好詳盡規(guī)劃。最后，《色，戒》的麻將顧問(wèn)花了一個(gè)半月，把這套包含著“這輩子愛(ài)恨情仇”的牌排出來(lái)，取用的麻將片段則拍攝了整整兩個(gè)禮拜，一天將近16個(gè)小時(shí)。

不只是緊張的戰(zhàn)時(shí)，麻將這一喻體也適用于新秩序尚未建立、資本主義就急速涌來(lái)的迷茫年代。楊德昌的新臺(tái)北三部曲之一《麻將》全程未見(jiàn)麻將，卻處處反映著被“麻將觀”滲進(jìn)肌理的社會(huì)圖景。剛成年的小伙組成詐騙集團(tuán)，奉行“動(dòng)腦筋，不要?jiǎng)痈星椤钡纳娣▌t，所有和他人的際遇都視作大干一場(chǎng)、榨取利益的機(jī)會(huì)，正應(yīng)了社會(huì)學(xué)者潘光旦在一篇評(píng)說(shuō)麻將的文章中提到的：“凡是玩麻雀的人，玩時(shí)一定要假設(shè)其余三人無(wú)一不是他的敵人......他無(wú)刻不在想占便宜，或至少教別人也占不到便宜?！?/p>

然而，這是一場(chǎng)怎樣也胡不了的麻將局。在浮華臺(tái)北闖蕩的人們，最缺乏知道自己想要什么，因此不斷放棄初衷，輕易更改目標(biāo)，隨時(shí)置換自己所聽的牌，令“重新定義”的動(dòng)作落得機(jī)械性的重復(fù)，找不到生活的價(jià)值。

1996年《麻將》電影截圖（圖源：豆瓣）

美國(guó)著名演員朱莉婭·羅伯茨曾在接受采訪時(shí)說(shuō)她平時(shí)喜愛(ài)打幾手麻將，尤其因隨機(jī)抓牌后，須把手中麻將從混沌慢慢整理成有序的特定過(guò)程而深感啟發(fā)。在這個(gè)層面上，楊德昌借《麻將》一片，提出的卻是關(guān)于“存在”的質(zhì)疑——究竟是否還有人有余裕自問(wèn)：“這真的是我想要的嗎？”

在打麻將時(shí)，和技巧、策略一樣重要的是手氣。想要求個(gè)好彩，也是麻將能在一年一度的春節(jié)期間遍布不同世代各個(gè)家庭的原因。香港拍攝過(guò)不少有關(guān)麻將的賀歲片，其中與賭片類型有些許不同的一部是在2002年上映的《嚦咕嚦咕新年財(cái)》，它重復(fù)了一則“玩麻將就是品人格”的經(jīng)典定理。運(yùn)氣好、機(jī)會(huì)巧，誰(shuí)都能夠一路順風(fēng)，關(guān)鍵是能否不滿不傲，反而豁達(dá)；而當(dāng)手風(fēng)不順時(shí)，“愈爛嘅牌愈要俾心機(jī)打 (越爛的牌越要用心打)”，不怨不棄，安住逆境才最重要。

2002年《嚦咕嚦咕新年財(cái)》電影截圖（圖源：豆瓣）

參考材料：

《從馬吊到馬將——小玩意與大傳統(tǒng)交織的一項(xiàng)歷史因緣》https://toaj.stpi.niar.org.tw/index/journal/volume/article/4b1141f98a6b0a42018a72b85c5b02e6

《解讀譚恩美〈喜福會(huì)〉中的中國(guó)麻將》https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=iMwhGHIyCLYcJRH4H1R0BUdFwsGRc2eNMpAzrKAzjKT46TEiePviVMWeXzRzN6DtNG2LymN0K_qabo2GVMYb1sqd7Ejcm4RTxWJln7JDJTjKUSonICvbcTfvLpujKGfoODrnme2qVs8qnuKV9jAl3ZIEWns9HLnOTPPORhJXeKRlTSmBgeyKsQ==&uniplatform=NZKPT&language=CHS

The symbolism of Crazy Rich Asians’ pivotal mahjong scene, explained https://archive.ph/d8tdS#selection-793.0-793.20

《李安聊〈色戒〉里的麻將戲》https://www.sina.cn/news/detail/5244219481391621.html

《談〈麻將〉，我們?cè)跁r(shí)代裂隙中成為》https://filmaholic.tw/films/6909f566fd89780001a74533/

《誰(shuí)知道自己要的是什麼？: 楊德昌電影中的後設(shè)「新」 臺(tái)北》https://www.academia.edu/12087631/%E8%AA%B0%E7%9F%A5%E9%81%93%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%A6%81%E7%9A%84%E6%98%AF%E4%BB%80%E9%BA%BC_%E6%A5%8A%E5%BE%B7%E6%98%8C%E9%9B%BB%E5%BD%B1%E4%B8%AD%E7%9A%84%E5%BE%8C%E8%A8%AD_%E6%96%B0_%E5%8F%B0%E5%8C%97