知名主持人倪萍專程探望漸凍癥終末期患者蔡磊，哽咽擁抱并直言“蔡磊的狀態(tài)鼓舞了我”，這一雙向溫暖互動的背后，是蔡磊以冰封之軀推動科研攻堅(jiān)的震撼現(xiàn)實(shí)。

倪萍于2026年3月6日前往蔡磊居所，目睹其僅靠眼球轉(zhuǎn)動的狀態(tài)后，聲音沙啞地詢問在場人員“我可以抱抱他嗎？”獲同意后輕擁蔡磊。

交流中，倪萍提到蔡磊想念母親做的蒸茄子、水煎包等家常菜，而蔡磊通過眼控儀回應(yīng)：“兩年沒見，非常想念，感謝您來看望家人和我”。

倪萍還稱贊蔡磊兒子“菜籽”的聰慧表現(xiàn)。

67歲的倪萍坦言常因衰老焦慮，但蔡磊在極端病痛中堅(jiān)持工作的狀態(tài)令她動容：“看到蔡磊的狀態(tài)，又特別能鼓舞自己”，感慨其“身體雖被禁錮，卻每天激情努力”。

蔡磊兒子一句“做科學(xué)家救爸爸”的童言，更讓無數(shù)網(wǎng)友破防。

蔡磊身體功能評分（ALSFRS-R）已降至個位數(shù)，頸部以下完全癱瘓，喪失語言與吞咽功能，僅能通過眼控儀交流。日常依賴流食、呼吸機(jī)及24小時護(hù)理，飲水需以每秒1毫升流速精準(zhǔn)注入防窒息。

普通感冒曾致其ICU搶救7天6夜，夜間需每2小時翻身緩解神經(jīng)劇痛。

誰能想到這個名入膏肓的男人曾經(jīng)是身價過億的京東副總裁。

02

那年，蔡磊只有41歲。

事業(yè)正值巔峰，結(jié)婚兩年，兒子才一歲，厄運(yùn)降臨，他被死神纏上，確診為“漸凍癥”，這可是比癌癥還要難纏的絕癥。

很多人都以為他是將死之身，茍延殘喘，誰能想到，他竟然憑借自己身強(qiáng)大的意志，建立起全球最大漸凍癥平臺“漸愈互助之家”。

致力于推動肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS，俗稱“漸凍癥”）的科研突破。

團(tuán)隊(duì)推動超30條藥物管線進(jìn)入臨床，針對SOD1基因型的RNA藥物進(jìn)入二期試驗(yàn)，29歲患者用藥后從癱瘓恢復(fù)至扶物行走。

鏈接1.8萬名患者數(shù)據(jù)，促成超千名患者簽署遺體捐獻(xiàn)協(xié)議。

蔡磊自籌超1億元（含變賣房產(chǎn)、股票），妻子段睿通過直播兩年籌資8000萬元支持研究。

網(wǎng)友評價蔡磊“已超越個體存在，是萬千深陷泥潭者的精神支撐”。醫(yī)學(xué)專家樊東升稱：“他不是在續(xù)命，是在為千萬人拼命”。

針對“霍金活到76歲而蔡磊病情急遽惡化”的疑問，科普指出關(guān)鍵差異：霍金罕見保留喉肌功能，而90%漸凍癥患者死于呼吸肌衰竭。

倪萍的探望被評價為“最動人的不是憐憫，而是看見堅(jiān)持并為之動容”。

在死亡來臨前，蔡磊想救100萬人。

蔡磊向死而生的信念——如其所言“縱使不敵，也絕不屈服”——成為生命價值的最高境界。

蔡磊宣告“漸凍癥必然被攻克”的信念，計劃若成功將舉辦“科學(xué)勝利晚會”。

社會期待其以殘軀撞開的黑暗裂痕，終成百萬患者的生之路標(biāo)。

這場探望，既是兩位公眾人物對生命尊嚴(yán)的致敬，亦是人類面對絕境時永不言棄的精神印證。