1949年9月26日午后兩點，中南海勤政殿里茶香氤氳。圓桌旁坐著二十余位鬢發(fā)花白的辛亥元老，周恩來放下茶盞開門見山：“今天只談一件事——’中華民國’四個字，留還是不留？”一時間，屋外的秋風(fēng)竟聽得見針落地的靜默。

“不能丟！”黃炎培先舉手，他的理由樸素：民間耳熟能詳?shù)膰蝗幌В菀鬃尠傩彰恢^腦，時機不宜太猛。隨后何香凝也點頭，提到孫中山的遺志和烈士的血。兩位老人的話情真意切，在場好幾個人跟著輕輕頷首。

然而，反對聲緊接而起。周致祥捋著胡須：“國號承載兩場革命，舊稱早已耗盡號召力?！痹捯粑绰?，坐在角落的司徒美堂倏地站起，他八十三歲，聲音卻仍渾厚：“革命勝利了，還偷偷摸摸保留舊名，拿什么昭告天下？我尊敬孫先生，可‘中華民國’四字在海外華僑心中早被軍閥和腐敗磨損殆盡。今天不改，更待何時？”短短幾十字，擲地有聲，屋里先是一愣，旋即掌聲如潮。

這場午宴只是連續(xù)討論的縮影。追溯到1948年春，《五一口號》第一次喊出“召開新政治協(xié)商會議”，彼時解放戰(zhàn)爭已經(jīng)進入戰(zhàn)略進攻階段，中共決心在前線炮火與后方談判兩路并進。香港、上海的民主人士陸續(xù)北上，七批船舶、三百余位愛國華僑夜間出發(fā)，抵達東北或天津，再轉(zhuǎn)北平。周恩來親自盯著名單，既要速度，也要安全。為的是讓新政協(xié)有足夠的“城市聲音”，讓未來政府起點就具多黨合作的廣度。

1949年6月15日，勤政殿第一次全體會議，小組分工塵埃落定：國號、國旗、國都、國歌、紀(jì)年，一個都不能少。國號討論最早從“中華人民民主共和國”開始，清華學(xué)者張奚若嫌字多，建議刪“民主”。他打了個比方：“口袋里裝兩塊相同的石頭，留一塊就夠?！敝芏鱽砀胶停骸啊嗣瘛c‘共和’已含民主，兩處重復(fù)。”于是，“中華人民共和國”寫進草案。

簡稱之爭反而更難。保留者認(rèn)為可做過渡，取消者擔(dān)心法理混亂。法律界的沈鈞儒提醒：“兩個國號并列，條約蓋章時究竟用哪一個？留下一道日后難以縫合的口子?！彼穆曇舨桓?，卻字字見骨。

9月27日凌晨，匯總意見的文件擺到主席團桌上，多數(shù)標(biāo)注“取消簡稱”。28日夜，常委會定稿，《共同綱領(lǐng)》刪去“中華民國”四字。決定一出，籌備處燈火通宵，刻字工匠連夜鑿印，新國印面長七厘米、寬七厘米，篆書“中華人民共和國中央人民政府之印”，再無旁注。

接下來的流程順滑很多。國旗：紅底五星；國都：北平改名北京；紀(jì)年：沿用公元；臨時國歌：《義勇軍進行曲》——都是在九月中旬陸續(xù)拍板。相比國號爭議，它們的分歧小，表決快，幾乎一天一個結(jié)果。

10月1日的天安門城樓，人海洶涌。下午兩點四十分，毛澤東、朱德、周恩來等登樓。司徒美堂站在第二排，他抬頭望見五星紅旗已綁好繩索，眼圈微紅。三點正，電鈕按下，禮炮二十八響，旗幟升過城樓檐頭，金頂在陽光下閃得耀眼。司徒美堂側(cè)耳，只聽到身邊一位老同盟會會員低聲說：“今天，總算把名字踏實寫在天上了?！?/p>

閱兵用了三個小時，分列式隊伍如鋼鐵洪流。飛機掠過長空時，城樓上不少代表本能抬手遮陽，而后掌聲雷動。夜幕降臨，十萬火炬照亮長安街，游行持續(xù)到子夜，鼓樂聲蓋過風(fēng)聲。那四個字——“中華人民共和國”——在橫幅上、在胸牌上、在每個人的嗓子里滾燙。簡稱問題早被人群的呼喊沖散，再也沒有誰提起。

人們后來回憶，若不是那場九月二十六日的午宴，新生共和國或許仍要在舊稱與新號之間徘徊數(shù)月。司徒美堂拍桌而起的瞬間，像一記悶雷，把最后的猶豫擊碎。自此，這個名字以完整面貌寫進史冊，也寫進十四億人的日常。