1992年6月27日凌晨，首批蘇-27戰(zhàn)機(jī)在北京西郊機(jī)場(chǎng)落地，俄羅斯試飛員跳下舷梯時(shí)一句“請(qǐng)接收”，讓現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員心里一熱。那一刻，人們才真切意識(shí)到：莫斯科的新主人，比外界想象的更愿意向東方打開倉(cāng)庫(kù)大門。葉利欽的名字，也隨這聲轟鳴傳入中國(guó)軍工圈的茶余飯后。

蘇聯(lián)剛剛在上一年12月解體，內(nèi)部經(jīng)濟(jì)幾乎停擺，盧布狂貶，軍工廠車間里燈泡都在閃。葉利欽急需外匯續(xù)命，而中國(guó)恰好在進(jìn)行裝備換代，兩國(guó)利益像拼圖般扣合。不同于過去的小心翼翼，這一次俄羅斯把“庫(kù)存＋試制品”一股腦兒推上展臺(tái)——戰(zhàn)機(jī)、艦艇、雷達(dá)、發(fā)動(dòng)機(jī)，應(yīng)有盡有。934工程的專家后來回憶：“對(duì)方只說一句，能付得起，就能帶走。”對(duì)比冷戰(zhàn)年代的重重壁壘，這種痛快令人有點(diǎn)不敢相信。

不僅是賣貨，葉利欽還在政治層面做了幾件外界沒料到的大動(dòng)作。1994年通過的《核武器互不瞄準(zhǔn)對(duì)方聲明》，讓中俄長(zhǎng)久的戰(zhàn)略猜忌降溫；1998年完成的兩份邊界協(xié)定，則讓一段綿延數(shù)十年的地圖糾紛收尾。那年冬天，黑龍江畔零下三十度，聯(lián)合勘界組成員舉著測(cè)量?jī)x器在冰面打樁，一位俄羅斯軍官悄聲感嘆：“終于不用擔(dān)心再被叫去談判室里熬夜了?！?/p>

有人說葉利欽是“蘇聯(lián)崩潰的掘墓人”，俄羅斯國(guó)內(nèi)對(duì)他的爭(zhēng)議極大。確實(shí)，1999年俄羅斯人均收入不及1989年的一半，寡頭暴富，盧布風(fēng)雨飄搖。然而把全部責(zé)任都扣在他一人頭上并不公平。早在勃列日涅夫后期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的痼疾、體制與民生的錯(cuò)位就已埋下雷。戈?duì)柊蛦谭虻摹靶菘睡煼ā贝蜷_缺口，葉利欽只是把閘門推到最大。這個(gè)結(jié)論并非為他開脫，而是梳理因果。

值得一提的是，葉利欽對(duì)中國(guó)的友好并非“拍腦袋”式的個(gè)人偏好，更像一盤權(quán)力與現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡棋。冷戰(zhàn)剛落幕，美國(guó)喊著“小馬哥”口號(hào)歡迎俄方加入資本主義陣營(yíng)，轉(zhuǎn)身又把北約東擴(kuò)議案送上桌面。1995年波黑危機(jī)、1999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)對(duì)俄步步緊逼。現(xiàn)實(shí)逼得克里姆林宮需要一個(gè)可以合作又不用擔(dān)心背后捅刀的伙伴，而中國(guó)，正好符合“經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)＋戰(zhàn)略平衡”的雙重條件。

中俄貿(mào)易額從1992年的57億美元躥升到1999年的57億美元（按當(dāng)時(shí)匯率折算，增幅近兩倍），其中機(jī)電、高科技設(shè)備占比逐年拉高。俄羅斯的航空發(fā)動(dòng)機(jī)、相控陣?yán)走_(dá)技術(shù)輸血，為中國(guó)節(jié)約了寶貴的摸索時(shí)間；而中方輕工產(chǎn)品與糧油、輕紡等民生物資又在莫斯科大街上撐起了一條“中國(guó)產(chǎn)品鏈”。這種互利，讓葉利欽在國(guó)內(nèi)飽受經(jīng)濟(jì)危機(jī)質(zhì)疑時(shí)，仍能用“向東方出口”作為政績(jī)維系議會(huì)支持。

“您把家底都搬來，會(huì)不會(huì)后悔？”1996年在克里姆林宮的會(huì)客廳里，中國(guó)代表團(tuán)成員半開玩笑地問。葉利欽揮揮手：“朋友之間，信任值錢。”這句對(duì)話并非外交稿件，而是后來流傳的現(xiàn)場(chǎng)口述。短短一句，也透露出他對(duì)中俄關(guān)系的個(gè)人期待。

當(dāng)然，友好不等于無私。武器出口讓俄羅斯軍工體系得以喘息，專家外流也在相當(dāng)程度上為蘇聯(lián)時(shí)代的科研精英提供了飯碗。對(duì)葉利欽而言，避免這些人在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)身變成政壇反對(duì)派，同樣是穩(wěn)盤棋。更別提中俄聯(lián)合開發(fā)東西伯利亞油氣田與遠(yuǎn)東森林資源的談判，為嚴(yán)重缺乏資金與技術(shù)的俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)帶來了現(xiàn)實(shí)投資。

軍備售后服務(wù)也是一門常年生意。蘇-27的國(guó)產(chǎn)化許可，使得沈陽(yáng)生產(chǎn)線用最短時(shí)間摸透了第四代戰(zhàn)機(jī)的骨架，隨后衍生出J-11系列。對(duì)俄方而言，發(fā)動(dòng)機(jī)大修包、航電升級(jí)包的訂單綿延數(shù)十年，實(shí)際填補(bǔ)了不少預(yù)算缺口。換句話說，葉利欽的“慷慨”，實(shí)則是對(duì)自家工業(yè)的延命針，但這種“雙贏”模式，恰好成就了中國(guó)空軍跨代騰躍。

邊界歸還的分量也必須單獨(dú)拿出來說。表面看，“總共才二十多平方公里”，和國(guó)土遼闊的西伯利亞比較微不足道，可關(guān)鍵在于所指河段與島嶼是百年來糾紛的結(jié)點(diǎn)。葉利欽愿意拍板，意味著莫斯科原則上放棄重新劃界的幻想。對(duì)彼此信任度，這是極大的增益。正因如此，國(guó)際評(píng)論圈才有“該發(fā)一噸勛章”的調(diào)侃——在國(guó)界問題上，零點(diǎn)幾克的讓步，常比成噸的黃金珍貴。

回看1990年代，中國(guó)改革開放進(jìn)入深水區(qū)，急需外部穩(wěn)定環(huán)境；俄羅斯則在迷霧中探路，期望找到支點(diǎn)。兩國(guó)在葉利欽治下完成的“相向而行”，讓一度緊張的邊境重新回歸平靜，也給亞太格局增添了少見的緩沖帶。此后雙方在上海五國(guó)會(huì)晤基礎(chǔ)上，催生了2001年的《中俄睦鄰友好合作條約》，再往后又有“黃金定單”“東線供氣”等跨世代項(xiàng)目，這些都可以追溯到九十年代的奠基。

與此同時(shí)，不能忽略葉利欽留下的爛攤子。俄羅斯因“休克療法”造成的工業(yè)體系斷裂，直到進(jìn)入普京時(shí)期才逐步收攏；社會(huì)貧富差距拉大，黑手黨與寡頭合流也埋下長(zhǎng)期隱患。對(duì)中國(guó)來說，葉利欽時(shí)代是難得的發(fā)展窗口，但對(duì)俄羅斯社會(huì)來說，卻是痛苦且代價(jià)高昂的陣痛期。兩種截然不同的感受，正是評(píng)價(jià)沖突的根源。

評(píng)價(jià)歷史人物，離不開立場(chǎng)與坐標(biāo)。放在俄羅斯國(guó)內(nèi)語(yǔ)境，葉利欽的功過仍將長(zhǎng)期被爭(zhēng)議；置于中俄關(guān)系的坐標(biāo)，則可以看見另一面——他用八年任期，拆掉了冷戰(zhàn)后橫亙?cè)趦蓢?guó)之間的那堵高墻，并且在裝備與科技層面扔下一把催化劑。如果把這些成果累積的重量都折算成“勛章”，的確可能超過常人想象。

他早已離世，俄羅斯也走向不同的道路。血與汗鑄成的歷史細(xì)節(jié)，卻不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人榮辱而褪色。葉利欽那段與中國(guó)相向而行的歲月，依舊是兩國(guó)檔案中最厚實(shí)的一章。