淺灰格子的天空上是她的手寫名字，天空漸變?yōu)闇\藍(lán)色連接陸地與藍(lán)色的河流，飛碟散著光暈于天水之間，極具未來感；明黃，天空藍(lán)，純黑，蒂芙尼藍(lán)；中文，英文；一張泛黃的照片，一家五口，位于父母中間的小女孩便是陳丹燕。以上是“陳丹燕的上?！毕盗行伦鳌逗恿餮芯俊贩饷娴囊徊糠郑N(yùn)含著過去、現(xiàn)在與未來。人，依河流而生，江水湯湯，滋養(yǎng)著這座城，而城中人也在想著如何回饋它。

上海，春日，與作家陳丹燕相約，聊聊“一條黃浦江，半部城市史”的《河流研究》。她捧著剛收到的新書，微笑著說：出版這本在無數(shù)田野調(diào)查中留下的成長(zhǎng)筆記，很幸福。

三八婦女節(jié)臨近，這是她收到的上好禮物，也是她送給這座生活了數(shù)十年城市的一份回饋之禮。

寫母親河，一個(gè)移民孩子尋找身份認(rèn)同

星期天夜光杯·讀書（以下簡(jiǎn)稱讀書）：這是您第一次，將自己的書和紀(jì)錄片、親人和朋友們，以及家鄉(xiāng)上海與河流聯(lián)系在一起。也是第一次，在書上加扉頁(yè)致謝父母。河流與自己的成長(zhǎng)和情感有著怎樣的關(guān)聯(lián)？緣何要寫這本書？做了怎樣的田野調(diào)查積累？

陳丹燕：《河流研究》這本書與我的其他寫上海的書不一樣，它的整個(gè)過程跟江有關(guān)。爸爸媽媽帶我們來到上海，當(dāng)時(shí)我四歲，一個(gè)移民家庭成長(zhǎng)起來的小孩要不要認(rèn)同自己生活的城市，以及怎么認(rèn)同？我一直在思考，黃浦江是不是母親河？如果是，那它是什么樣的母親河？我的認(rèn)同是一個(gè)長(zhǎng)期、復(fù)雜的過程。

我的父母從20世紀(jì)50年代開始參與中國(guó)航運(yùn)公司的建設(shè)，用盡一輩子精力。來上海時(shí)，爸爸 40多歲，媽媽30多歲。他們都是92歲去世的，一輩子不大講上海話，我認(rèn)為他們沒有真正地特別了解這座城市。但是他們的工作跟上海特別契合，我爸爸是做遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)?，我媽媽是做?nèi)河運(yùn)輸?shù)模几恿?、跟船打交道，都是特別上海的職業(yè)。小時(shí)候，我來到他們的辦公室，就看到黃浦江。

這本書的形成跟我做了13年人大代表非常有關(guān)系，讓我在田野調(diào)查方面上了一個(gè)臺(tái)階。寫一些這些年我看到的上海黃浦江和水岸，再寫一些這條江與世界其他港口城市的水岸比較，最初的起因是上海市人大代表視察當(dāng)年在建的黃浦江45公里公共空間。當(dāng)時(shí)我在寫上海最早的公園歷史故事，有一次我們乘船走了整條黃浦江，調(diào)研正在疏通修建的兩岸，在長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸上，黃浦公園只是靠近蘇州河口的一小塊堤岸。上海，從1865年的一公里水岸公園到2010年的45公里水岸公共空間貫通整修，就這樣在我面前展開了。

陳丹燕 攝

對(duì)于母親河如何認(rèn)同的種子很早撒在了心里。而想要寫一本關(guān)于黃浦江的書，是從調(diào)研那時(shí)起意。為黃浦江兩岸誕生的45公里公共空間寫一個(gè)立法提案，保護(hù)這座城市來之不易的公共空間，也是在那次調(diào)研時(shí)開始討論的。

市人大組織調(diào)研“一江一河”，我參與其中，真是獲益良多。以前作為作家調(diào)研是憑一己之力，而在人大跟著富有經(jīng)驗(yàn)的代表、專家、學(xué)者和工作人員等一起，每次都是寫作這本書的積累。

寫上海故事，為“夜光杯”開專欄“直播”沿江變化

讀書：您在寫書過程中，也在向讀者“直播”自己感受上?！耙唤缓印毖匕稛釟怛v騰的變化。

陳丹燕：寫這本書的過程其實(shí)一部分是寫專欄，給一張?zhí)貏e上海的、本地的報(bào)紙《新民晚報(bào)》“夜光杯”寫專欄“巡江紀(jì)”。你是我的責(zé)編，每一篇文章我們都反復(fù)核查，是否有什么地理上的誤會(huì)；讀者也給予反饋，有的是我沒有意識(shí)到的，這些都是非常好的過程，等于是“夜光杯”編輯部和讀者一起幫助我。

陳丹燕在“夜光杯”專欄“巡江紀(jì)”

上?！耙唤缓印币?guī)劃和建設(shè)非常復(fù)雜，歷經(jīng)多年，有無數(shù)人為此奉獻(xiàn)著，這個(gè)歷程真了不起。我們作為市民是在享受著、感受著沿江兩岸的變化，感受著它的舒適。我在“夜光杯”的專欄也寫到諸多漂亮的建筑、世界知名畫家、美術(shù)館藏品的展覽，人們?cè)谘睾痈骶咛厣奈幕瘓?chǎng)所休閑、觀賞，很享受。

我作為總策劃拍攝《巡江記》紀(jì)錄片，我跟曹景行（我們都是移民的后代）一起，拍了45集黃浦江，也對(duì)我有特別大的教育。拍攝過程對(duì)于寫這本書也是再次做田野調(diào)查的過程。我覺得黃浦江特別厲害，值得一遍遍調(diào)研，一直讓我有新的發(fā)現(xiàn)和收獲。

后來，我又做了倫敦泰晤士河、紐約哈德遜河、漢堡到不來梅的易北河、東京江戶川的調(diào)查，以及一些碼頭的調(diào)查，上港五區(qū)、徐匯西岸，漢堡碼頭城、呂貝克、里加和塔林的漢薩同盟港口城市，澳門舊碼頭區(qū)，阿姆斯特丹碼頭區(qū)及安特衛(wèi)普碼頭更新區(qū)，數(shù)下來真的不少。這一路，又有許多人來幫助我。

寫水和水邊的人，非虛構(gòu)作品融合小說筆法

讀書：書中寫河流，也是城市史。里面很多篇章都是由人開始，比如您的哥哥、史美娟等；寫了很多人的故事，城市與江河的歷史由人串聯(lián)，結(jié)實(shí)的調(diào)研與好讀的故事融合。這本非虛構(gòu)作品，用了小說手法，是如何考慮的？

陳丹燕：是的，時(shí)候到了。李偉長(zhǎng)建議我不要只想著非虛構(gòu)，那是舒適區(qū)，大家都喜歡看。要走出來，用虛構(gòu)的方式來表達(dá)一場(chǎng)結(jié)實(shí)的非虛構(gòu)內(nèi)容，這才算很厲害。幾十年寫下來，我很明白田野調(diào)查，喜歡作品建立在非常扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。我如果想要從一個(gè)移民的小孩變成一個(gè)上海居民，而且要做一個(gè)上海好居民，那我需要了解、學(xué)習(xí)城市面貌和歷史。但是有時(shí)候材料非?，嵥?，用虛構(gòu)的方法把它們捏起來，可以捏得很大，很有代表性。但是我一直覺得虛構(gòu)的方式要在非虛構(gòu)的田野里才有力量；它起到了一種提升的作用，這種提升在你有了世界觀以后才奏效。

陳丹燕

書里許多人是真實(shí)存在的，所有的人物分為兩類：一類人名字都是真的，書是傳記不是小說；一類人名字是虛構(gòu)的，要保護(hù)隱私，還有一部分是這個(gè)人物形象由兩三個(gè)人物原型組成——全部都有人物原型。

讀書：書中有生活在上海的人，有離開又返鄉(xiāng)的，人和水一樣，也是流動(dòng)的。

陳丹燕：這就是移民城市的特征。水和水邊的人，我去海外做田野調(diào)查，采訪到在國(guó)外的上海人，后來他們又回來。人們都在尋根。

人有能力回饋，是很自豪的

讀書：印象很深，您為“夜光杯”寫專欄時(shí)始終強(qiáng)調(diào)自己是移民的孩子，一直想怎么回饋?zhàn)甜B(yǎng)自己的城市。

陳丹燕：能夠回饋，是你的能力。別人給了你東西，你有能力回饋其實(shí)是很有自豪感的。如果只是拿，從來不給予，說明有能力缺陷。一次有一個(gè)年輕人問我，怎么能夠讓別人愛你？其實(shí)，我們年輕時(shí)都想得到非常好的愛，但是慢慢地，我能夠體會(huì)到有能力愛別人比獲得別人的愛要好得多。如果一直計(jì)算到底這個(gè)人對(duì)我好不好，是一個(gè)很被動(dòng)的狀態(tài)。我覺得，要做一個(gè)有能力的、有用的人。我也是很晚從我媽媽和姑媽身上感受到的。就像我生活、成長(zhǎng)在上海，上海給了我很多，我就想著為它做些什么。

上海是我的家鄉(xiāng)，這個(gè)認(rèn)同挺重要。我是到很后面才會(huì)說上海話的，我慢慢學(xué)習(xí)了這個(gè)地方的語(yǔ)言，在這里上大學(xué)，我的父母過世以后埋到了上海的墓地里。我寫了那么多年上海，了解、學(xué)習(xí)、認(rèn)同、喜歡它的這個(gè)過程也很漫長(zhǎng)。所以《河流研究》是一個(gè)總結(jié)，我自己都不知道寫出來以后490多頁(yè)，這么重的一本，刪節(jié)之后保留30多萬字，好厚??！

水連接著世界，世界是復(fù)數(shù)的

讀書：這本書的腰封上印著“WATER CONNECTS WORLDS”，水連接著世界，作為書的slogan，英文WORLD（世界）特地加了復(fù)數(shù)s，意涵豐富，世界不是一個(gè)。

陳丹燕：很高興你的喜歡和解讀。當(dāng)初我說，世界只有一個(gè)，怎么能夠加s呢？責(zé)編張?jiān)姄P(yáng)認(rèn)為有各種平行世界，世界可以是當(dāng)下也可以是以前，河流通向未來。這句話有很實(shí)的指向，也有抽象的意涵。這個(gè)slogan可以打破一些慣常的認(rèn)識(shí)——世界不止一個(gè)，挺好的。

這本書很多人付出了努力。設(shè)計(jì)師給我做書20多年了。這次用極繁主義設(shè)計(jì)，看封面感覺很神奇吧，好像方方面面都能關(guān)聯(lián)到。這是我“上海系列”書中設(shè)計(jì)最漂亮的一本，我很喜歡。

這個(gè)春天，我想租一條船再度沿江而行

讀書：這本書對(duì)您意味著什么？

陳丹燕：我不能說完全了解這座城市，我在感情上認(rèn)同，我要搞清楚它到底是什么樣子。這不是一個(gè)自然的過程，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。作為一個(gè)移民的孩子，有機(jī)會(huì)參與這么重要的城市公共空間改造，是很大的幸運(yùn)！黃浦江給一代又一代人帶來了影響。我自己從中獲益?，F(xiàn)在，我把這本書獻(xiàn)給我的父母，獻(xiàn)給一路走來幫助過我的人，獻(xiàn)給上海，獻(xiàn)給母親河。

讀書：接下來關(guān)于上海有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

陳丹燕：接下來得寫有關(guān)玫瑰的書，也和上海有關(guān)聯(lián)。

最近我認(rèn)識(shí)了一位上博的專家，又學(xué)習(xí)到很多上海的歷史。我想在這個(gè)春天租一條船，再度沿江而行，會(huì)有新的感受和發(fā)現(xiàn)。未來如果《河流研究》出新版，我會(huì)把新的調(diào)研成果寫進(jìn)來。

原標(biāo)題：《陳丹燕：上海給了我很多，我想為它做些什么》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 史佳林

本文作者：陳丹燕 郭影