“還記得奶奶、外婆（姥姥）乃至太姥姥/太奶奶她們叫什么名字嗎？如果不考慮她的家庭角色，你知道她年輕時想成為怎樣的人嗎，她們有過什么樣的故事？”
一個1998年出生在福建漳州的女生金蕨，在2023年7月，開始了一場名為“女性溯源”的項目。所有的對話皆始于這些極其簡單的問題
她花了一年半的時間，陸續(xù)與近30多位同齡朋友交談，回到自己的家鄉(xiāng)福建漳浦，也去往朋友的家鄉(xiāng)：江蘇的南通、揚州，山東的濱州、煙臺、青島和河南鄭州……她與十多位素未謀面女性祖輩對話，試圖打撈那些長期被淹沒在主流“家史”講述里的女性生命史，寫在了這本名為《臍帶紀事》的書里。

山東煙臺，走訪地之一。（圖/受訪者供圖）
書中十個家庭的女性長輩，大多出生于上世紀30至50年代之間，她們之中有些人在聽到“我想聽你的故事”的開場白后就觸動落淚，有些人對這種鄭重其事的采訪有著輕描淡寫的回應，她們不確定自己眼里普通平淡、稀里糊涂的人生是否值得講述和被聽見。
但只要年輕一輩認真發(fā)問、傾聽，緘默被打破時，這些未曾被講述的過往就會被“撬開”的珍珠那般，毫無保留地傾瀉而來。
于金蕨而言，這次“撬動”的契機源于作家八月長安的一次項目邀約，她形容這像一個“召喚”。在她處于迷茫的人生階段時，她得到了打撈這些蹤影的機會，以“局外人”的身份闖入了許多家庭的內(nèi)部，與朋友們一同回溯了這些女性長輩的生命史，也在對話的同時，看到了一個個年老女性的來時路。
她在當中一次次對鏡自照，看到了自己與母親、外婆和奶奶的聯(lián)結(jié)，祖孫和母女關系逐漸在時代的更迭當中長出不同的樣貌，她認為，文化中母系的連接就像臍帶般被剪斷，伴隨著姓氏更換，消失在傳統(tǒng)的家史家譜中，但又隱隱纏繞在女性的成長脈絡里。

“我的故事沒什么好講的”

2023年8月，金蕨在南通見到豆豆奶奶成志美，當她說完“我想聽聽你講自己的故事”的瞬間，成志美立刻就哭了，她將眼淚埋進自己的手掌里，“那可太苦了，我的故事苦得都能寫一本書了?！?br/>這是金蕨第一次以訪談的名義拜訪朋友的祖母。成志美的強烈情緒反饋讓她一時有些始料未及，她還沒來得及準備感受眼淚的重量?；剡^頭來，她問朋友豆豆奶奶為什么一下就哭了，豆豆猜想，可能是她以前沒有機會跟別人講述自己的故事。
成志美和許多女性有相似的特質(zhì)，她生命當中多數(shù)時間都用于照護他人——照顧患病的丈夫；作為“長女角色”承擔著贍養(yǎng)年邁父母的責任；她從兩個女兒的母親變成了奶奶（按照南通人的習慣，外婆也可喊奶奶），中年喪偶后幫忙帶大女兒的小孩。她是這個家族最長久的守護者。

豆豆家的餐桌。（圖/受訪者供圖）
打撈年老女性生命史，對金蕨而言，方言和講述障礙是其中一大難點。于是，她很關注她們講述的過程。每個人性格都有差異，對自己過往的講述也呈現(xiàn)了不同的面貌。
成志美奶奶是情緒較為外露的、感性的，她試圖進入眼淚的內(nèi)部故事。但有些講述是平淡的，帶著些回避或不值一提的態(tài)度，她們會認為“我的故事沒什么好講的”。
書里《奶奶的解放日記》這個故事，是金蕨到河南鄭州聽毛毛奶奶苗桂芬講述她的過往后寫下來的。婚后，苗桂芬經(jīng)歷了遠途遷徙、三次生育、老友與丈夫的離世……盡管生命中的諸多轉(zhuǎn)折聽起來驚心動魄，但苗桂芬始終沒有放棄強調(diào)：“我這一生平平淡淡，稀里糊涂”。
“她想知道她平淡的人生，到底哪里吸引了我？或許在那個年代的女性眼里，接近英雄的宏觀事跡才是值得被講述的，比如要做多少貢獻，或者主張女子也能頂半邊天，她可能不知道，普通人也能講述自己的故事。”
金蕨在進入他人家庭內(nèi)部、打撈這些看似“不足為外人道”的個人史時，總有一些不同的溝通策略，奶奶輩的個人講述里，背后總離不開她所在的時代洪流。在《閩南華僑客》里頭，屈美珠是金蕨第一個確定下來的故事講述人。
歸僑客居歷著“何處為家”的地緣拷問，屈美珠有著與漳浦當?shù)啬棠梯厒兘厝徊煌某砷L紋路，但因屈美珠對談論家事較為回避和警惕，金蕨做了不少她的親屬和朋友的側(cè)采，最終故事的視角呈現(xiàn)得更偏向華僑的個人史

《講故事的人》中，金蕨陪同采訪對象回幼時居住的老宅。（圖/受訪者供圖）
這種對敘事權力的迷茫感，同樣展現(xiàn)在家庭中。在《講故事的人》里，小影的外婆徐樂與外公的關系有著傳統(tǒng)家庭最常見的權力關系，外公是家里的權威。
在訪談前，小影特地和金蕨提前統(tǒng)一了口徑，要是外公問起來意，就說金蕨是來考察揚州儀征的地方史的。“她們告訴我，外公年紀越大人變得越是固執(zhí)，如果我直接說想聽外婆講故事，外公會生氣，會覺得為什么不聽他講。”
當這些女性祖輩被他人期待回望自己的一生，她們的第一反應總是“不值得講述”，但金蕨發(fā)現(xiàn)，這種平淡的表面底下卻涌動著被傾聽和被看見的渴望，一旦當她真誠發(fā)問和傾聽，她們就會開始講，甚至是“想講、一直講、毫無保留地講”。

那些只能對“外人”說的話

在金蕨看來，這并非一次又一次單向的采訪，而是一場由多個家庭共同參與、不斷回返的講述。女性生命史可以說是長期被忽視、卻真實存在的，她在朋友的引介和尋訪下，才有了這么一場跨越代際的共同書寫。
最初的切口，是她發(fā)現(xiàn)當年輕朋友談到自己的女性祖輩時，總能說出幾個比較大的人生事件節(jié)點，比如外婆當年下鄉(xiāng)或童養(yǎng)媳身份等，這些是在家庭系統(tǒng)內(nèi)部里經(jīng)常被提及鮮明特點，一旦她想追問細節(jié)，朋友往往不知道?！拔覍λ氖铝私獠欢唷笔嵌鄶?shù)人的回答。

安徽蕪湖，圈圈老家。（圖/受訪者供圖）
代際之間故事的流傳有一種不可名狀的“阻塞感”，一直伴隨著整個訪談項目的過程?！锻馄抛吆蟆肥瞧渲形ㄒ蛔孑呺x世的案例。金蕨與朋友圈圈交流時，發(fā)現(xiàn)十幾年前圈圈外婆的離世對她媽媽的沖擊很大，媽媽有一種強烈想找人聊聊外婆的欲望。
如果不是這次契機，圈圈甚至不記得外婆的名字。圈圈不太確定地說：“可能叫范冬香。”后來她從媽媽那得知了答案，外婆叫黃冬香。
如果不是后來實地探訪，圈圈也不會知道媽媽的理發(fā)店趣事，那讓她尤為動容，媽媽范紅棗仿佛回到了自己的十八歲，師傅和師兄都喊她“小棗子”。圈圈小時候曾因媽媽的名字是“紅棗”而被同學嘲笑，直到那晚的分享，她才知道“原來這可以是一個如此親昵、能聽出大人憐惜的稱呼。”

這一切，讓圈圈覺得她和媽媽曾經(jīng)都有一種“未完成的哀悼”。圈圈在她的日記里寫道：“和我媽一起回憶外婆，在回憶的過程中誕生新的希望和愛意，讓我知道，外婆真實地存在過?！?br/>

金蕨到蕪湖走訪時看到的煙花。（圖/受訪者供圖）
以“外人”的身份闖入，金蕨起初心生擔憂，擔心這是一種越界。但后來她意外發(fā)現(xiàn)“越界”也有一些便利。那些只能對“外人”講述的情緒和話語，就在打撈中有了傾瀉的出口。
她發(fā)現(xiàn)，女性祖輩們講述時常常不吝言辭地吐槽自己的丈夫?！昂孟竦拇_到了她們那個年紀，家里該吵的架都吵夠了，提及比較多的是精神層面的冷漠和暴力。”
苗桂芬提起婚姻當中的“欺騙”，在懷著老二時，她曾和丈夫王啟軍鬧到法院離婚，到了門口卻不見丈夫蹤影。即便丈夫已經(jīng)離世，在她談及婚姻過往時，總能讓金蕨感受到如刀尖般的冷冽和疼。她對金蕨講自己與丈夫的肢體沖突，當孫女毛毛買完午餐回家，苗桂芬的聲音就減弱了，隨機切換了話題。

河南鄭州，受訪者苗桂芬的背影。（圖/受訪者供圖）
金蕨認為苗桂芬與毛毛有著一種祖孫關系的新形態(tài)。最初，金蕨順著帶奶奶去旅游的帖子找到毛毛，沒想到毛毛與奶奶是室友搭子。毛毛自小就和奶奶親近，畢業(yè)工作后，她租房獨居，將奶奶從老家固始接到鄭州來和自己一起生活。
苗桂芬對毛毛的婚戀選擇表示支持，金蕨鮮少能從老一輩口中聽到這樣開明的觀點，“她說在他們那個年代，女孩子自己能養(yǎng)活自己的很少，但這一代自己也可以養(yǎng)活自己，結(jié)不結(jié)婚也沒那么重要了，開心就好?！?br/>或許這種觀點背后，也跟她講述的漫長的“婚姻騙局”有關，在懷孕之際，從遼寧南下來到河南一座貧瘠的縣城，在異鄉(xiāng)無依無靠，想過死亡和逃離。在生命的晚年，丈夫離世之后，苗桂芬與孫女毛毛結(jié)成室友，一起旅行、追劇、編織。金蕨感慨道，苗桂芬當下日常的輕盈和開心的晚年，來得如此珍貴。

母女關系的暗面

金蕨在訪談過程中，感受到一種強烈的共性：女性祖輩反復訴說的話題，是比現(xiàn)在年輕人在物質(zhì)上過得辛苦和貧瘠的過往，以及在婚戀和家庭當中被選擇和安排的宿命。在這些裹挾著情緒和選擇的主觀敘述里，很難用完整的邏輯線復原一個人的生命史。
這是最令金蕨感到棘手的困境：她試圖用采訪提綱當中一百多道問題，補全、細化女性長輩的生平信息，而朋友們的回應常常是“我不清楚，如果你想知道，我可以再問問自己的媽媽和外婆”，金蕨的自我懷疑呼之欲出：“我會在過程中懷疑做這件事的意義，自己是不是在做一種無謂的信息抓取，如果她們的后代沒有真正想要知道和關心，我為什么這么迫切？這是不是一種我無法真正完成的情感代勞？”
直到有一次聊天，一位朋友說的一句話，讓金蕨有了新的思考方向?！拔衣犖夷棠讨v古（閩南語，指講述過去的事情），并不是為了搞清楚事情到底發(fā)生在什么時候，而是為了理解她當時處在一種什么樣的處境里、是什么感受。”

山東青島，茸茸奶奶家姜桂舉的大花被。（圖/受訪者供圖）
金蕨這才意識到，這些訪談當中不同人講述自己的方式，其實就是她們理解自我，甚至度過一生的方式。一些情緒性的話語，沒法接近客觀真實，只能呈現(xiàn)一個人如何看待自己的過往，呈現(xiàn)她思考和講述的方式。

“我原本害怕我太年輕，生活經(jīng)驗不足，但我后來說服自己，我的視角正好是年輕一輩的視角，那種試圖了解但仍舊無法切實靠近她們的真實感受，也是我們這一代與她們之間真切的距離。我想透過這本書呈現(xiàn)老一輩如何回憶自己的一生、呈現(xiàn)她們的自我敘事
在《臍帶紀事》里，女性輩們的聯(lián)結(jié)是緊密且隱秘的的故事是長輩對于年輕后代不遺余力的托舉，但有的故事，存在著糾葛的暗面。
受訪者劉青莉就曾在她的母親呂愛枝對命運的講述里真切體會到“自相矛盾”，呂愛枝談起往昔總有兩種迥異的情緒基調(diào)，一種是“不容易，她對自己的過去是驕傲的，如今過上了好日子；另一種可概括為“苦死了”，比如離開村子去東營謀生，在板房旁支起早點攤，炸油條、蒸包子，吃過的苦和受過的委屈數(shù)不勝數(shù)。
后來一次閑聊當中，劉青莉復述了父母的艱辛，第一次被旁人提醒：在那個年代，當上“萬元戶”本身就是一項了不起的成就。就在那時她才發(fā)現(xiàn)，母親的苦難回憶背后暗藏著一種“驕傲”的口吻，是對自身價值的確認。
后來她在心理學的自學之路上，重新開始梳理自己與母親的關系，劉青莉能夠清晰地識別出媽媽的行為模式，不再被媽媽慣用的表面敘事所牽引和誤導，更能清醒地跳脫出來，正視媽媽的情緒，嘗試放下內(nèi)心深處對“理想母親”的期待。

茸茸的姥姥柳樹梅在家中翻閱《臍帶紀事》實體書。（圖/受訪者供圖）
三代女性之間，交雜著愛與控制的情感糾葛，這是金蕨在打撈女性祖輩生命史里的聚焦點。六六成長的回憶里，總伴隨著媽媽唐妍對她造成的身體和精神上的創(chuàng)傷，相比之下，她與外婆劉莉民有著隔代間的溫暖和柔軟的情感回憶，但在媽媽唐妍的回憶里，外婆劉莉民是強勢的母親，控制自己的一生。
外婆劉莉民推測，也許女兒唐妍是為了跟她作對，才打六六這么狠。外婆跟六六說起她曾在信里這樣告訴唐妍：“從小到大，我要是動過你一根手指頭，我可以給你下跪。對小孩不能這樣打罵。”
但在這樣的交流中，六六感受到些許療愈，時間的流動讓她們?nèi)灾g曾被定格的敘事，有了新的變化。

對話本身就是改變

在“溯源”的最后，金蕨回到了自己的家，寫到了自己的女性祖輩。
這出于她的私心。她想借這一次訪談，書寫曾與她臍帶相連的媽媽，以及外婆和奶奶。媽媽沒正經(jīng)上過學，不識得多少字，外婆和奶奶也沒怎么上過學，日常沒有閱讀習慣，她們大都不會讀，讀不懂?！耙运齻?yōu)闀鴮憣ο?，是我別扭又自以為是的沖動，也許只是一種自我慰藉?！?br/>

她將走訪的女性祖輩的故事，寫成了《臍帶紀事》。（圖/受訪者供圖）
這幾年，她數(shù)次嘗試訪談媽媽，但一次次感受到強烈的“阻塞感”，以及母輩和祖輩們的沉默和回避，她們沒有被提問過，也很少講述自己?！拔覌寢尯屯馄艑τ谝恍┦虑槿菀谆乇?，而且我奶奶患有阿爾茨海默病，對話更艱難?！?br/>于是這一部分，金蕨的敘事免不得帶上更多主觀的回憶和印象。她出生于福建漳浦縣一個沿海的小漁村，媽媽與外婆現(xiàn)在住在同一個村子，頻繁見面，而和奶奶家只隔著五戶人家的距離。古老但強悍的幽靈潛伏著，外婆和奶奶都擁有九個子女，在只言片語中就能瞥見女性祖輩為家族奔波勞碌一生、養(yǎng)育子孫的記憶。
金蕨常有這種母系敘事的自覺：“我，乃至家族中的男性，都是被女性養(yǎng)育的”。她一直對傳統(tǒng)的男性家譜的講述抱有一種警醒，在讀書時她每次寫作文，媽媽和外婆才是主角。即便翻開這些沒有職業(yè)的農(nóng)村女性的生平，她們一概都被簡化為：出生、嫁人、生育，含辛茹苦，任勞任怨。

金蕨外婆許建花的老房子。（圖/受訪者供圖）
在外婆的幾個女兒里，金蕨的媽媽是唯一嫁給同村人的，父母就像發(fā)小，五十多年的生活緊密交織著，而金蕨從小就穿梭于奶奶家和外婆家，擁有眾多的鄰居和親族，日常的瑣碎生活，是被村里的親戚們事務性聊天堆疊一起
這些女性祖輩與后輩的故事讓金蕨一次次對鏡自照：“我其實對外婆和奶奶一無所知，每次歸家都像過客?！彼膊恢涝趮寢屔砩嫌袥]有對“理想母親”的期待和遺憾，因為媽媽在她面前很少表露自己傷心、委屈的情緒，僅能從只言片語當中感受到她作為不受寵女兒、長期被家中忽視的失落感和空虛。
母親對金蕨的養(yǎng)育方式更多是自由、放養(yǎng)的，成年后的金蕨可以憑著興趣選擇工作，漂在不同的城市中，在那段自由職業(yè)寫作的時間里，她的母親曾到青島陪伴，照顧她的日常起居。
她清楚知道母親在婚姻家庭里的困境，母親曾無數(shù)次掐滅了離婚的念頭。她想過帶媽媽逃離家鄉(xiāng)，試圖給母親提供很多看似讓生活更豐富多彩的選項，但發(fā)現(xiàn)母親始終很難融入城市的環(huán)境，她與家鄉(xiāng)的親屬、朋友連接是如此緊密。

金蕨奶奶林勸的背影。（圖/受訪者供圖）
“我這層強烈的沖動，隨著自覺沒有能力承擔這份責任而逐漸消退了。哪怕在我看來它也許是痛苦，但對她而言可能有著不可忽視的精神支撐。我嘗試在更多對話里，從媽媽的視角，進一步了解她真實生活的樣貌?！?br/>這是金蕨最深處的“撬動”。這些跨越代際的對話，不一定會通往和解，但她認為，對話本身就是一種改變。
“金蕨”是她的筆名。她在書中解釋了這個名字的由來：奶奶叫林勸，外婆叫許建花，媽媽叫陳素梅。她發(fā)現(xiàn)很多女性的名字都與植物有關，就給自己取了這個新的名字。
她對蕨類植物的印象也跟外婆家的記憶有關：12歲之前，她在村里小學讀書，父母在外務工，她中午放學后會到外婆家吃飯，路上會經(jīng)過一個小山坡，狹窄的土道兩旁長滿了一叢叢的蕨類植物，它們漫過了她的兒時記憶。
后來，她在課本上認識了這個名字：“蕨”，作為地球上最為古老的物種之一，靠孢子繁衍生息。它恰如女性的生命經(jīng)驗：沉默、微小，卻有著頑強的生命力。

新周刊婦女節(jié)特別策劃陸續(xù)上線

題圖 |《臍帶往事》中苗桂芬的背影

排版 | 韻韻紫運營 | 沈筱霽