一九八二年九月十一日拂曉，薄霧在八寶山的松柏間游動(dòng)。朱芳春拄著拐杖，步子比往日更慢，他懷里緊緊抱著一只木盒，盒蓋下垂著一角白綢。木盒里，是蕭明華的骨灰。距離她犧牲，整整過(guò)去了三十二年。那一排素白花圈旁，黑底金字的挽聯(lián)寫(xiě)著三個(gè)字——“歸來(lái)兮”，再無(wú)多余介紹，仿佛所有語(yǔ)言在這三個(gè)字面前都顯得啰嗦。

回溯到一九四一年冬天，重慶青木關(guān)鎮(zhèn)的夜色常被防空警報(bào)劃破。二十歲的蕭明華住在師資訓(xùn)練班簡(jiǎn)陋的宿舍，她白天授課，晚上蜷在煤油燈下讀書(shū)，《聯(lián)共黨史》被她翻得卷邊。一次警報(bào)后，同寢女生問(wèn)：“你就不怕嗎？”她只是抿嘴一笑：“怕有什么用呢？”那句輕飄飄的回答，后來(lái)成了同學(xué)們回憶她時(shí)最常提到的語(yǔ)氣。

更早些，嘉興的水鄉(xiāng)生活本該讓這個(gè)家中老五按部就班地當(dāng)一名鄉(xiāng)村教師。抗戰(zhàn)將這條軌跡打碎。一九三九年，全家遷到開(kāi)封，再到重慶，幾次輾轉(zhuǎn)，學(xué)籍差點(diǎn)斷掉，卻也磨出她身上那股干脆利落的勁。讀書(shū)、做飯、照料姐姐，她信手拈來(lái)，沒(méi)有一句抱怨。

一九四三年，她進(jìn)入白沙女子師范。校內(nèi)左翼思潮濃郁，謝冰瑩來(lái)校演講，贊她寫(xiě)的雜文“筆鋒凌厲，毫不拖泥帶水”。受此鼓勵(lì)，她寫(xiě)得更勤，還暗中參與抄印進(jìn)步小冊(cè)子。剪報(bào)、謄寫(xiě)、夜遞，瑣事一樁樁，她卻樂(lè)此不疲，因?yàn)椤翱偙茸照勍纯臁薄?/p>

抗日勝利后，她考進(jìn)北平師范大學(xué)。初冬的未名湖邊，她第一次見(jiàn)到朱芳春。朱遞給她一本油印本《論聯(lián)合政府》，笑道：“看完聊聊？”自此，兩人每周都要在舊書(shū)攤后的小茶館碰面。朱觀察了半年，才在一張蠟紙上寫(xiě)下“歡迎加入”四個(gè)字。蕭明華看完，起身行了一個(gè)極莊重的禮——“愿意把全部交給黨?！?/p>

一九四八年秋，受臺(tái)靜農(nóng)邀請(qǐng)，組織批準(zhǔn)她赴臺(tái)任教。新地名、新口音，讓不少同事摸不清這位女教師底細(xì)；而她利用課堂、沙龍、登山會(huì)，迅速結(jié)識(shí)軍政與文教界人士，暗線隨之鋪開(kāi)。年底，為掩護(hù)身份，組織讓她與朱芳春（化名于非）假扮夫妻。宴會(huì)那天，臺(tái)灣同行起哄：“于先生真是好福氣。”朱只笑不語(yǔ)；蕭明華舉杯，目光卻在客座名單上飛快掠過(guò)，哪一張笑臉背后可能有用，她心里早記下。

金門(mén)戰(zhàn)役受挫，中央軍委急需島內(nèi)兵力部署。一九四九年十二月至一九五〇年一月，“臺(tái)工組”連續(xù)六次回送電報(bào)和縮微膠卷，其中兩份被定為“特密”?？删驮诘诹蝹鬟f成功后的第三天，蔡孝乾叛變。線路被拉網(wǎng)式搜捕，暗號(hào)頻頻失去回應(yīng)。

二月四日下午，臺(tái)北郊區(qū)的風(fēng)特別冷。門(mén)板被擂得山響，蕭明華低聲說(shuō)：“往后院走?！庇诜菗u頭，她瞪他一眼：“非走不可。”于非最終翻墻而去，腳踝扭傷，踉蹌消失在甘蔗地。兩天后深夜，她被捕，連帶哥哥也被押走。

接下來(lái)的八個(gè)月，她在兩處看守所之間來(lái)回轉(zhuǎn)押，電刑、吊刑、老虎凳折磨得骨裂。審訊官拍桌恫嚇：“說(shuō)不說(shuō)？”她淡淡回一句：“廢話真多?！笨词厮锍Ｓ腥寺?tīng)見(jiàn)她斷斷續(xù)續(xù)哼《義勇軍進(jìn)行曲》，聲音極低，卻在水泥墻間回蕩。

一九五〇年十一月八日凌晨五點(diǎn)，行刑令下達(dá)。押解途中，她突然開(kāi)口：“我可以招，但必須見(jiàn)我哥哥一面。”審訊官以為出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，連夜把兄長(zhǎng)押來(lái)。兄妹對(duì)面，一燈如豆。她借遞水的瞬間，把一只細(xì)玻璃瓶塞進(jìn)哥哥掌心，嘴里只擠出一句：“照看好自己。”哥哥垂淚未及開(kāi)口，人已被帶走。瓶里有七粒魚(yú)肝油丸和薄紙一張——“魚(yú)去”，暗示“于速去”，這是她能交出的最后情報(bào)。

清晨六點(diǎn)二十，她拒絕跪姿，被槍決于新店溪畔，年僅二十八歲。

于非按暗號(hào)成功脫逃，經(jīng)澎湖輾轉(zhuǎn)舟山，險(xiǎn)些命喪炮火，最終把那兩份絕密文件送到北平。李先念看完后沉默許久，只吩咐：“把名單再確認(rèn)一遍，能救一個(gè)算一個(gè)?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)后，那座背碑只刻“歸來(lái)兮”。有人質(zhì)疑為何不列功績(jī)，朱芳春回答極輕：“她不愛(ài)排場(chǎng)?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身，拐杖穩(wěn)穩(wěn)落地。旁觀者或許不懂，潛伏歲月里，最大的愿望只是“平安歸來(lái)”四字，如今實(shí)在無(wú)須再言。