光緒二十三年，也就是1897年，蘇州城里辦了一場(chǎng)喪事。

走的是一位叫謝家福的體面人，這年他剛滿五十。

提起這人，街坊鄰居沒有不豎大拇指的。

家里底子厚，卻不是那種只會(huì)遛鳥的紈绔子弟。

最讓人服氣的，是光緒初年河南山西鬧大饑荒，這哥們兒硬是憑著一張嘴兩條腿，籌來了四十三萬兩白銀。

那是多少條人命??？

二十七個(gè)州縣的百姓因?yàn)樗盍讼聛怼?/p>

連權(quán)傾朝野的李鴻章，提起他都得高看一眼。

不管從哪個(gè)角度看，這都是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的晚清精英、實(shí)干派。

可誰能想到，這老兄臨閉眼之前，給中國(guó)歷史學(xué)界埋了一顆雷。

這雷埋得深，整整潛伏了四十年，直到1939年才炸響。

這一炸不要緊，在隨后的這小一百年里，把無數(shù)專家學(xué)者忽悠瘸了，甚至連《全宋筆記》這種殿堂級(jí)的典籍都被它給帶溝里去了。

這顆雷，就是那本在網(wǎng)上流傳極廣、號(hào)稱記錄了北宋滅亡“最真實(shí)慘狀”的野史——《靖康稗史》。

咱們現(xiàn)在網(wǎng)上看到的那些讓人看了想摔手機(jī)的橋段——什么金軍怎么逼著宋朝拿女人抵債啦，公主（帝姬）怎么被明碼標(biāo)價(jià)啦，徽欽二帝在五國(guó)城怎么被當(dāng)猴耍啦——絕大多數(shù)的出處，都在這兒。

得，實(shí)話告訴您吧：這書，是假的。

而且這造假的手藝，真不咋地，說它是篩子都不為過，到處漏風(fēng)。

這就有意思了：一個(gè)喝過洋墨水、辦實(shí)業(yè)、做慈善的大好人，閑著沒事干嘛費(fèi)勁巴拉造一本假書？

更邪門的是，這么一本破綻百出的贗品，怎么就把整個(gè)史學(xué)圈騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)？

要是不把這兩個(gè)扣解開，咱們就永遠(yuǎn)看不清所謂的“歷史真相”背后，到底有多少算計(jì)。

先把日歷翻回19世紀(jì)90年代，看看謝家福那時(shí)候的日子。

那會(huì)兒他名利雙收，在蘇州盤下了明代名士沈均的舊宅基，大興土木建了個(gè)“五畝園”。

錢有了，名有了，園子也有了，可他心里總覺得空落落的，缺點(diǎn)啥？

蘇州那地方，這園那園多了去了，光大沒用，你得有故事，得有講究。

咋辦？

謝家福一拍大腿：既然挖不出歷史，那就自己編一套。

先是弄出一本《燼余錄》，硬要把自家園子的根兒扯到漢代去；接著又編了本《五畝園小志》，把這塊地皮在宋代的地位吹得神乎其神，說是“冠絕吳中”。

光吹園子太干巴，得加點(diǎn)猛料。

于是，《靖康稗史》出爐了。

為了讓這玩意兒看著像真古董，他編了一段比諜戰(zhàn)片還曲折的流傳經(jīng)歷：

說是南宋人寫的，后來流落到了高麗，被那邊的忠烈王當(dāng)寶貝收著，后來朝鮮太宗李芳遠(yuǎn)還給寫了序言，再后來又傳到了日本。

轉(zhuǎn)了一大圈，直到清朝末年才從日本“回流”，而且好巧不巧，就在他謝家福的五畝園里重見天日了。

這套嗑，擱現(xiàn)在一看就是典型的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”詐騙劇本，但在當(dāng)年，那是相當(dāng)唬人。

為了讓騙局更瓷實(shí)，謝家福玩了個(gè)陰招：七分假，三分真。

《靖康稗史》里一共收了七個(gè)小冊(cè)子。

可后面跟著的那六種——什么《開封府狀》《南征錄匯》《宋俘記》，全是謝家福躲在書房里瞎編的。

他自以為天衣無縫，可恰恰就在細(xì)節(jié)上，露了怯。

在《開封府狀》里，為了渲染金人索要女眷的無恥嘴臉，書里蹦出個(gè)詞兒叫“福金帝姬”。

乍一看挺像回事，可稍微懂點(diǎn)滿語的一看就樂了。

“福金”這詞兒，其實(shí)就是清朝滿語里的“福晉”（老婆）。

在北宋那會(huì)兒，金國(guó)女真人的字典里壓根沒這個(gè)詞，更不可能拿來稱呼宋朝的公主。

謝家福是清朝人，不懂古女真語，順手就把清朝的習(xí)慣用語扣到了宋朝人頭上。

這就好比你看一本號(hào)稱秦朝人寫的日記，里面寫著：“今兒個(gè)早起，我去星巴克整了杯拿鐵?！?/p>

你說荒謬不？

更逗的是，書里把金國(guó)大將完顏?zhàn)诤驳拿謱懗闪恕邦檪惸嵋晾掌娌┙稹薄?/strong>

這也是典型的清朝官稱，宋朝人打死也寫不出這種稱呼。

還有地理常識(shí)。

那本《呻吟語》里寫的黃河改道路線，那是南宋建炎年間以后才有的地貌，靖康年間黃河根本不長(zhǎng)那樣。

甚至連抄書他都抄歪了。

謝家福造假的時(shí)候，手邊參照的是光緒四年袁祖安刻印的《三朝北盟會(huì)編》。

這個(gè)袁刻本質(zhì)量爛得一塌糊涂，全是錯(cuò)別字。

比如把官職“都轄”印成了“都輻”，宋朝壓根沒這官；把“習(xí)馭直”印成了“習(xí)馭司”。

謝家福在編書的時(shí)候，也不知道是懶得查還是真不懂，直接把這些錯(cuò)字原封不動(dòng)地搬了進(jìn)去。

這就等于給后來的刑偵人員留下了指紋——他的信息源，就是那本錯(cuò)漏百出的清末刻本。

按常理說，這么多硬傷，早就該露餡了。

可為啥這書非但沒被打假，反而在后來的一百年里被當(dāng)成了鐵證？

這就得佩服謝家福的第二個(gè)手腕：找對(duì)了背書人。

書編好了，他沒自己刻印，而是搞了個(gè)手抄本，送給了當(dāng)時(shí)赫赫有名的藏書大家——杭州八千卷樓的主人丁丙。

這招叫“借船出海”。

丁丙拿到書，一看是從日本回流的“孤本”，內(nèi)容又那么勁爆詳實(shí)，眼珠子都亮了。

他壓根沒懷疑這是老朋友謝家福搗的鬼，直接把它當(dāng)成寶貝疙瘩收了起來。

有了丁丙這塊金字招牌，這假書的身價(jià)立馬翻著跟頭往上漲。

時(shí)間來到1939年，這書正式刊印發(fā)行。

那是啥時(shí)候？

抗戰(zhàn)最吃緊的關(guān)頭，大半個(gè)中國(guó)都在日本人手里。

這時(shí)候突然冒出一本詳盡記錄“靖康之恥”、描寫異族入侵、皇室受辱的書，那簡(jiǎn)直就是往國(guó)人的心窩子上戳。

大家讀這本書，讀的哪是考據(jù)啊，讀的是情緒。

就像蔡元培當(dāng)年推崇另一本偽書《南渡錄》時(shí)說的那樣，哪怕是假的，但在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，這種書能“增刺激”，把大伙兒抗戰(zhàn)的勁頭給激出來。

學(xué)者也是人，在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，潛意識(shí)里愿意相信這些記錄是真的。

因?yàn)樗袭?dāng)時(shí)“勿忘國(guó)恥”的社會(huì)心理了。

謝家福編造的宋朝恥辱，嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)上了清末民初的現(xiàn)實(shí)屈辱。

再加上正史《宋史》對(duì)這段歷史寫得確實(shí)太簡(jiǎn)略，史學(xué)家們太想填補(bǔ)這段空白了。

《靖康稗史》給出的細(xì)節(jié)太誘人——具體的金銀數(shù)目、詳細(xì)的人員名單、精確的行軍路線——這對(duì)搞研究的人來說，簡(jiǎn)直就是致命誘惑。

哪怕它是毒藥，那也是裹著糖霜的毒藥。

于是，傅樂煥信了，哪怕他看出了“福金”這個(gè)詞不對(duì)勁，也硬著頭皮解釋說這是滿洲語；王曾瑜、張明華這些宋史大咖也信了，引用它來補(bǔ)充正史。

這時(shí)候，距離謝家福去世，已經(jīng)過去了一百二十多年。

回頭再看謝家福這個(gè)人，挺復(fù)雜的。

他做慈善、辦教育、搞洋務(wù)，確實(shí)是一心想救國(guó)救民。

他造假書，起初可能也就是為了給自家園子抬抬身價(jià)，滿足一下家族虛榮心。

但他做夢(mèng)也想不到，這本假書后來會(huì)被卷進(jìn)民族情緒的洪流里，變成了“國(guó)恥教育”的教材。

這筆賬，他當(dāng)時(shí)肯定沒算到這么遠(yuǎn)。

這事兒給咱們的教訓(xùn)挺深刻。

讀歷史，最忌諱的就是被情緒牽著鼻子走。

歷史確實(shí)需要細(xì)節(jié)，但不需要瞎編出來的細(xì)節(jié)。

把偽史當(dāng)信史，不僅是對(duì)歷史的不尊重，更是一種腦子上的偷懶。

那個(gè)偽造出來的“五畝園”早在戰(zhàn)火里化成灰了，但這本偽書構(gòu)筑的虛假記憶，卻比園子活得還久。

是時(shí)候把這段偽史，從咱們的認(rèn)知里清理出去了。

信息來源：

楊君. 《靖康稗史》成書及相關(guān)問題考——兼與《三朝北盟會(huì)編》袁刻本之關(guān)系. 《黑龍江史志》. 2023.