▲ 點擊關注一個努力脫離低級趣味的電臺

這是一期錄制于春節(jié)前的節(jié)目。當劃水怪、郭小寒、方佳翮這幾個名字放在一起的時候，毫無疑問這是令人倍感親切的老友局，這三位往錄音室里那么一坐，很快就能向大密蜜們營造出一種“想聽他們到底聊了什么”的期待感。

▲本期節(jié)目錄制當天老友們的合照（凱神和猛哥當時剛剛錄完“浪談”）

老朋友們年底相聚，總喜歡追憶往事。這不，話題來到小寒老師第一次帶方老師見劃水怪的場景。那是2018年的夏天，小寒老師和方老師來到大內錄節(jié)目，起因是劃水怪好奇“龍究竟能不能吃”。小寒老師說我沒辦法回答你這個問題，但我認識一個人，或許他可以，于是組了飯局——這是方老師與劃水怪的第一次會面。（速通鏈接：

在更早之前，也就是小寒老師與方老師剛認識的時候，方老師感慨自己既無同事，也無朋友，所以業(yè)余時間都在讀書。誰承想，幾年后這些知識讓方老師成為了備受大密蜜喜愛的大內主播之一，點擊可以了解一個更多元的方老師~

話說方老師剛從青島來北京的時候，他住在五道口附近的一間一百平方米的房子里，日子就像被設定好程序的鐘表：清晨念經(jīng)，午后畫畫到四點，然后步行去中關村，往返兩小時，路上背《道德經(jīng)》、背詩、背一切能背的東西。星巴克的店長是他的朋友，每天幫他沖一杯咖啡，聊幾句天，然后方老師坐在那里看一本書，再走回家。2018年情人節(jié)時，方老師和兩個朋友百無聊賴，決定在星巴克里算數(shù)學題，他們那天玩得不亦樂乎。小寒老師聽到這里不禁打趣道：“是真實發(fā)生的事么？”

▲早年間的五道口

然而這幾年中關村發(fā)生了很多變化，這種變化讓方老師感到悵然，他常去的街道，熟悉的店鋪都跟之前不一樣了。比如一家他常路過的地下雜貨鋪開始賣盲盒，直至這個賣盲盒的品牌某天成功上市，方老師才知道之前看到的那個做工精致的潮玩叫Molly。對于這些改變，方老師本人其實并不適應，但他也明白人的生活都是回不去的，只能調整自己。

▲北京中關村的泡泡瑪特壹號店

差不多同時期，小寒老師也在積極為自己的獨處時光“豐容”，她閱讀外星人的書，還學習書法。盡管書法水平長進不多，但學會了欣賞書法之美。前不久她去看了蘇陽老師在北京的演出，發(fā)現(xiàn)從樂隊編配的精妙升級、民歌改編的新意融入，到VJ視覺的沉浸呈現(xiàn)，再到蘇陽親手書寫的書法作品，處處都能清晰地感受到他在藝術道路上的穩(wěn)步進階與對美學的極致追求。小寒老師不禁感慨：如果自己沒有潛心研究過書法，沒有接觸過舞臺編排，恐怕無法欣賞到多層次的美。

▲蘇陽演出現(xiàn)場

這些看似與當下世界有些脫離的知識，就像是探索外界的觸角，懂的越多，人的感受就越纖細，眼中的世界也變得更加豐富，飽滿。

其實剛認識方老師的時候，小寒老師正處于人生低潮期，工作、婚姻的變化接踵而來——“多機游戲變單機”，這種落差感讓她覺得無顏面對家鄉(xiāng)父老。于是她開始做“四季歌”，修葺小花園、種花、等花開、整理工作內容。漸漸地她發(fā)現(xiàn)，“創(chuàng)造”不是為了某個結果，而更像是某種工具。正是因為她不斷創(chuàng)造，她才能從失敗感里把自己解放出來，完成了度己與修行。

▲小寒老師的小花園

時至今日，還有聽眾朋友在懷念“四季歌”，還有人說很久沒聽到小寒老師的聲音有些想念，這些反饋與感動，何嘗不是生命空虛期帶來的禮物呢？

▲小寒老師

而咱家劃水怪曾經(jīng)恨不得一天做800件事，他離開唱片行業(yè)的原因是沒有新鮮感，沒有挑戰(zhàn)，但現(xiàn)在的他卻只專注于做播客這一件事。他覺得坐下來和一個人或者一群人好好聊天，交換信息和感受，這種感覺就像與宇宙連接wifi，能實現(xiàn)這點的除了播客，他想不到其他方式。

劃水怪和重輕老師在前不久的聊天中，聊到了他們都很喜歡的一個音樂人，李宗盛的關門弟子——李劍青。這位外表清秀的優(yōu)秀音樂人曾出過一張唱片，感覺完全被籠罩于李宗盛的光環(huán)之下。一番唏噓之后，他倆并沒有得出什么結論，回家時，劃水怪突然有了一個“猜測”，或許李劍青只是想找個事做。

▲李宗盛與李劍青

再說到小寒老師很喜歡的當年麥田音樂的紅白藍系列，此系列中有一位歌手尹吾，也消失在了大眾視野里。還有憑借《榨取》一張專輯被譽為天才少年，中國Grunge(垃圾搖滾)開山之作的周韌。這些才華橫溢的人，不免讓人聯(lián)想到憑《千里江山圖》名垂千古的王希孟，大概天才都是如此。

▲尹吾

而他們無一不面對著孤獨是人生常態(tài)這一困境，所以他們?yōu)楦瑁瑸楫?，為詩而活。太多千古杰作誕生于“不如意”的時候，而我們普通人，也逃不過明明身處鬧市卻覺得無比孤獨的時刻。劃水怪還記得自己從小都是一個快樂的小孩，直到高中第一次讀到村上春樹的小說，他讀不懂為何主人公明明走在熱鬧無比的馬路上，卻覺得自己仿佛不屬于這個世界一般，但現(xiàn)在他懂了——這大概就是小寒老師所說的“陸沉”。

▲村上春樹

孤獨也可視為對生活的有力反抗。這些年小寒老師常去紹興生活，當?shù)乇姸嗟拿斯示幼屗X得仿佛與古人成了鄰居。她特別提起王羲之的《蘭亭序》，“看似是宴飲后的愉悅感慨，實則藏著亂世中對生命無常的孤獨”。王羲之出身門閥大族，人生一眼望到頭，才華無處施展，只能寄情山水與筆墨，這種心境與小寒老師當年的迷茫竟有幾分相似。

而方老師還記得自己第一次去紹興，最遺憾的是沒去成沈園。沈園墻壁上那首陸游的《釵頭鳳》，藏著八百年前的相遇與錯過?！凹t酥手，黃藤酒”，本該是人間最暖的畫面，卻成了再也回不去的往昔。最深的孤獨，不是獨處時的寂靜，而是面對面坐著，卻再也說不出一句“我愛你”。唐婉只能“獨語斜闌”，對著欄桿把心事咽回去。陸游把淚寫進詩里，連鮫綃都哭透了。那是無法言說的痛，也是詩之所以為詩的來處。

▲沈園

同時“孤獨”可能并不是連續(xù)發(fā)生的故事，而是無數(shù)個無法與他人分享的瞬間，有時是時機不對，有時是人不對，總之大多數(shù)的“孤獨”是無法言說的。

三人還聊到了嵇康與《廣陵散》的故事，這首曲子背后藏著刺客聶政的孤獨與決絕，嵇康臨刑前彈奏它，既是與古人對話，也是對自我堅守的告白。方老師說自己背詩就是與古人聊天，每次吟誦 “生者如過客，死者為歸人”，都能感受到李白的蒼涼。小寒老師則坦言，自己在孤獨時會翻看古人的故事，從他們對抗困境的方式中尋找力量，那些看似遙遠的古人，其實成了精神上的參照物。

話題轉向杜甫。方老師提到，年輕時他覺得李白很厲害，但看了更多書之后，開始偏向杜甫。尤其是第一次聽周云蓬唱《杜甫三章》時，他感受到了周云蓬與杜甫心境的重合——就像與杜甫連上了wifi一樣。一部分文人們在不得志的時候、在孤獨的時候，總能寫出最好的東西。當發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法“向外”求，所有的路都被堵上了，或者正處于黑暗當中，根本不知道方向在哪里，于是只好轉向自我。而“向內”的時候，就能寫出好東西來了。

聊著古今的孤獨，小寒老師突然提起一個想法——做一檔 “孤絕小史” 系列節(jié)目，梳理中國古代文人、詩人在面對孤獨時的故事與作品，把他們當成朋友，聊聊他們如何在動蕩或迷茫中自處。

這個想法瞬間點燃了劃水怪和方老師的熱情，方老師立刻列出了想聊的人物：屈原是第一個。那個在汨羅江邊行吟的人，把孤獨走成了中國最長的抒情詩。曹植也必須聊，他寫一個美人愛慕的句子，古今中外無人能及。竹林七賢當然不能少，他們把自己放進竹林里，喝酒聊天，用清談對抗一個不可為的時代。

▲屈原

▲竹林七賢

小寒老師還提到那個躲在浙江巖洞里寫詩的隱士——寒山。他把詩寫在墻壁上而不寫到書本上，后來成了大洋彼岸“垮掉的一代”的精神圖騰。此外，她還想像介紹一位老朋友一樣，聊聊王維?！白肿秩缭谀壳啊?、“明月松間照，清泉石上流” 的景致，讓她在浙江山澗親見時瞬間共鳴。

方老師則更喜歡李商隱?！跋嘁姇r難別亦難，東風無力百花殘”。如果看見李商隱，方老師想親自問問他，這首《無題》究竟是寫給誰的？還有南北朝薛道衡的“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”，為了這句詩，也值得把他請來！

▲李商隱

劃水怪對那個亡國之君李煜印象深刻，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，寫這首詞的時候，他已經(jīng)被軟禁在汴梁，身邊只有冷眼和監(jiān)視?？删褪沁@樣的絕境，讓他寫出了中國詞史上最動人的句子。

▲熱播劇《太平年》中的李煜

作為一個女性主義者，李清照肯定在小寒老師心里的“嘉賓”名單中。李清照是那個時代最叛逆的女人，喝酒、寫詞、再嫁又“離婚”，每一件事都不合規(guī)矩?？删褪沁@個人，寫出了“知否知否應是綠肥紅瘦”，寫出了“尋尋覓覓冷冷清清”，寫出了“生當作人杰，死亦為鬼雄”。

▲李清照

除此之外，李白、杜甫、辛棄疾、蘇軾、徐渭、文天祥、納蘭性德等等，這些大人物肯定都要“請”來才行。這些名字幾乎囊括了中國文學史上所有重要的孤獨靈魂，每一個名字背后，都藏著一段與孤獨共生的生命史詩。

人類群像閃爍時，總有一顆星與你同頻共振。目前“孤絕小史”尚處于萌芽階段，歷史浩瀚，信息繁雜，雖然小寒老師和方老師在節(jié)目里已經(jīng)提到了很多可聊的內容，但關于節(jié)目的更多可能性，還請各位大密蜜多多在評論區(qū)提出寶貴的建議和想法，讓我們一起攜手，實現(xiàn)一次關于“孤獨”的美好共創(chuàng)。

主播 / 相征 方佳翮 郭小寒

封面設計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:02:24 / 三人回憶首次相遇

⊿ 00:05:12 / 沒有朋友時老方是怎樣度過的？

⊿ 00:17:34 / 劃水怪為何對尖下巴有執(zhí)念？

⊿ 00:19:04 / 做專注的事，對抗宇宙熵增

⊿ 00:36:26 / 關于“陸沉”這件事

⊿ 00:52:39 / 需要被重新審視的“孤絕”

⊿ 01:08:43 / 與古人連wifi的時刻

⊿ 01:29:29 /“孤絕史”的無數(shù)猜想

⊿ 01:40:36 / 繞不開的隋唐時期詩人

⊿ 01:51:22 / 那些孤獨的宋代詩人們

⊿ 02:02:49 / 聊聊明清那些文人

⊿ 02:13:12 / 周云蓬-杜甫三章

頭圖設計 / 劃水怪

文案 / 王不留行

排版 / 恬恬

本文插圖均來自網(wǎng)絡

本文未經(jīng)允許請勿轉載△留言獲取內容授權

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點個在看就更完美了