（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　不靠一釘一膠，僅憑木制構(gòu)件之間的咬合邏輯，中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)器物便足以跨越千年，這正是榫卯工藝的驚艷之處，也是中華古老智慧的深邃體現(xiàn)。五十多年前，十六歲的辛全生為謀生拿起刨子、鑿子、鋸子……成為一名木匠；五十多年后，傳統(tǒng)木工榫卯技藝，早已成為了辛全生離不開(kāi)的伙伴。這位傳承人，從一名木匠，轉(zhuǎn)身成為大學(xué)課堂里的傳授者，又成為在互聯(lián)網(wǎng)上廣受關(guān)注的技藝傳播者。辛全生做的魯班鎖能創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄，也能讓孩子玩得入迷。他總說(shuō)，木頭有生命，好手藝是長(zhǎng)在身體里的記憶。

　　從學(xué)習(xí)謀生手段

　　到守護(hù)傳統(tǒng)技藝

　　記者：最初是什么讓您走上木工這條路？那個(gè)年代的學(xué)徒生活，和現(xiàn)在有什么不同？

　　辛全生：我十六歲摸起刨子那會(huì)兒，跟現(xiàn)在年輕人學(xué)手藝根本是兩碼事。什么情懷、愛(ài)好，肚子吃不飽，談那些太遠(yuǎn)。我爹是個(gè)瓦工，他盤(pán)算得實(shí)在：家里有個(gè)瓦工，再添個(gè)木工，往后自己蓋房修屋，能省下不少錢(qián)和心。于是，我拜了師，走上了這條道。

　　那年頭學(xué)藝，是件鄭重而艱難的事。得找“中保人”，好比立個(gè)保書(shū)。進(jìn)了師門(mén)，你就是師傅手底下的“小工徒”，活兒干不好，挨打挨罵是常事。師傅管教徒弟，就跟嚴(yán)父管自家孩子一樣，沒(méi)人覺(jué)得稀奇。我?guī)煾凳莻�(gè)眼里揉不得沙子的人，挑徒弟挑剔得很，手笨的、腦子不靈光的，在他手里根本待不住。我大概算是還行，肯下力氣，也愿意琢磨，兩年多就出師了，算是快的。

　　有人說(shuō)干木匠活兒得靠悟性，我覺(jué)著是。你要讓我坐那兒學(xué)數(shù)理化、寫(xiě)文章，我準(zhǔn)保不及格，筆頭子不聽(tīng)使喚�？梢荒闷鹉绢^和家伙事兒，手、眼、心就忽然通了。這勁兒，許是骨子里就帶那么點(diǎn)跟“物”打交道的靈性。

　　記者：有沒(méi)有遇到特別困難、想放棄的時(shí)候？是什么讓您堅(jiān)持了下來(lái)？

　　辛全生：最難的時(shí)候，是我剛出徒那陣兒。算算日子，正趕上改革開(kāi)放剛開(kāi)始，外頭的世界一下子活泛起來(lái)了。我那時(shí)候給人做活兒，一天掙十塊錢(qián)。眼瞅著街坊鄰居里，有頭腦靈活的人，倒騰點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，好像都比我這個(gè)吭哧吭哧跟木頭較勁的來(lái)錢(qián)快、來(lái)錢(qián)多。那會(huì)兒我跟人合伙，試著折騰過(guò)點(diǎn)兒別的，離開(kāi)刨子鑿子好幾年。但在外頭轉(zhuǎn)了一圈，我心里頭總覺(jué)得空落落的，不踏實(shí)。手上沒(méi)個(gè)準(zhǔn)活兒，耳朵邊聽(tīng)不到拉鋸?fù)婆僮拥穆曧�，就好像丟了什么東西。后來(lái)沒(méi)什么更好的事兒干，心思一淡，手又癢了，得，我還是拾起老本行吧。這一拾起來(lái)，我就再?zèng)]放下。

　　現(xiàn)在回頭看，我們那代人學(xué)這手藝，師傅傳下來(lái)的話就是：這行當(dāng)，撐不著，餓不死。當(dāng)初為了“有口飯吃”開(kāi)始的營(yíng)生，干著干著，倒真干出了滋味。木頭在你手里從毛糙變規(guī)整，從散件變整體，那份實(shí)在的成就是能摸得著的。

　　記者：您如何看待這門(mén)手藝的當(dāng)下處境？它面臨的真實(shí)挑戰(zhàn)是什么？

　　辛全生：我們這行，現(xiàn)狀跟過(guò)去沒(méi)法比了。我學(xué)徒那會(huì)兒，家家戶戶過(guò)日子，根本離不開(kāi)木匠。鍋蓋、桌椅板凳、木桶水瓢、門(mén)窗水桶……全是木頭做的。那時(shí)候“衣食住行”，“住”里一大半的活兒都得找木匠。現(xiàn)在呢？窗戶是金屬的，家具是流水線壓出來(lái)的，好多老物件都派不上用場(chǎng)了。過(guò)去那個(gè)純粹靠木匠手藝養(yǎng)活一家老小的光景，是遠(yuǎn)了。

　　但木頭是個(gè)好東西，它有生命、有溫度。你比方說(shuō)：一塊厚木頭，你這邊點(diǎn)著了，手摸著另一邊都不燙；可要是一塊鐵，熱水一澆就燙得拿不住。木頭做成的家具，你用得久了，它自己會(huì)慢慢滲出一種光澤，我們叫“包漿”。那是人的氣息、時(shí)光的痕跡，木頭本身的油性慢慢沁出來(lái)。你摸摸老家具，溫潤(rùn)、舒服，那種感覺(jué)，冰冷的鐵和塑料永遠(yuǎn)給不了。木器自己好像在呼吸，在養(yǎng)護(hù)自己，這才是它最珍貴的地方，可惜現(xiàn)在懂它的人、珍惜它的人少了。

　　現(xiàn)在想正兒八經(jīng)入這行，門(mén)檻不低。倒不是手藝本身多高不可攀，是成本擺在那兒。好木頭貴，一套得心應(yīng)手的工具更貴，從鑿刀到電動(dòng)設(shè)備，哪樣都得花錢(qián)。沒(méi)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，連門(mén)都難摸進(jìn)去。做個(gè)小板凳玩玩可以，若想當(dāng)成事業(yè)撐起來(lái)，不容易。所以真正能沉下心走到底的人，還是少數(shù)。從事傳統(tǒng)木工這行，難點(diǎn)太多了，但也并非沒(méi)有機(jī)遇。只要東西真的好，總會(huì)有人識(shí)貨。

　　榫卯是一種

　　懂得“退讓”與“共生”的智慧

　　記者：在您看來(lái)，傳統(tǒng)木工榫卯技藝最核心的智慧是什么？它與西方木工技藝的本質(zhì)區(qū)別又在哪里？

　　辛全生：榫卯里最核心的智慧，我覺(jué)著，就藏在一個(gè)“活”字里。你看咱天津那些老房子，經(jīng)歷多少風(fēng)雨，很多都依然堅(jiān)固，至多是歪一點(diǎn)。為什么？因?yàn)樗摹肮穷^”是榫卯做的。它不是硬邦邦地釘死、焊死，是像人握手，又像齒輪咬合，零部件之間你勾著我、我連著你。榫卯結(jié)構(gòu)的房子遇到搖晃，力氣能在這一勾一連里互相傳導(dǎo)、化解掉，這叫“卸力”，房子晃蕩一下，還能撐著。這就跟過(guò)日子一樣，太硬了容易折，有點(diǎn)彈性，反而能長(zhǎng)久。

　　西方木工做東西，講究精準(zhǔn)、牢固，愛(ài)用釘子、膠水、金屬件，那是另一種好。但咱老祖宗琢磨出的這套榫卯，是跟木頭本身的性子打交道。木頭會(huì)熱脹冷縮，有呼吸。你用鐵釘子硬把它釘在一起，日子久了，木頭一收縮，釘子就松了，或者木頭脹了，自己會(huì)裂開(kāi)。榫卯則給木頭的變化留了余地，允許它們一起“動(dòng)”，在微小的動(dòng)里達(dá)到新的平衡。所以你看，外國(guó)的頂級(jí)收藏家，都愿意收咱一件正宗的傳統(tǒng)明式家具，那里面沒(méi)一根鐵釘，卻能用上幾百年，這是被世界認(rèn)可的頂級(jí)智慧。

　　所以我說(shuō)，榫卯最核心的魅力，就在這兒。它不是一種死板的連接，而是一種有生命的、講道理的、懂得“退讓”與“共生”的智慧。就像我手邊這把老椅子，一個(gè)釘子沒(méi)有，坐了不知多少年，有點(diǎn)松了？沒(méi)關(guān)系，嵌個(gè)木楔，緊緊筋骨，它就又能服務(wù)幾十年。這木頭與榫卯的緣分，就跟人一樣，處得深了，要懂得相互包容、彼此支撐，才能經(jīng)得起風(fēng)雨，活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

　　記者：這種智慧在您的創(chuàng)作中是如何體現(xiàn)的？比如獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄稱(chēng)號(hào)的世界最大最重“大菠蘿”型魯班鎖，創(chuàng)作它的靈感和挑戰(zhàn)是什么？

　　辛全生：我做的魯班鎖，很多人覺(jué)得是難在復(fù)雜。其實(shí)，最要緊的不是多復(fù)雜，是“嚴(yán)實(shí)”。做完的東西，我得保證它“不晃動(dòng)”。我做的東西，得能放心讓人玩兒，經(jīng)得起琢磨。

　　創(chuàng)吉尼斯世界紀(jì)錄的那個(gè)大魯班鎖，有一千三百多斤，做完得用叉車(chē)挪。做這個(gè)大家伙，每一個(gè)榫卯的結(jié)合，都必須絕對(duì)精準(zhǔn)、牢固，不能有絲毫僥幸。但現(xiàn)在回過(guò)頭看，這種大制作，需要天時(shí)、地利、人和。

　　513條“超精菠蘿”魯班鎖，料特別小，最小的地方才0.6毫米見(jiàn)方。料越小，越吃功夫。加工的時(shí)候，手稍微一抖，勁兒稍微大一點(diǎn)，料就廢了。做這個(gè)，是我對(duì)自己手藝精度和耐心的一種極致挑戰(zhàn)。

　　但話說(shuō)回來(lái)，這東西不是我的創(chuàng)造，是老祖宗一輩輩傳下來(lái)的智慧，我不過(guò)是在前人的基礎(chǔ)上，往大了做、往細(xì)了做、往難了做，算是一種致敬吧。說(shuō)到底，我做這些東西，一方面是想看看自己手藝的邊界在哪兒，另一方面，也是想用這種有點(diǎn)“扎眼”的方式，提醒人們別忘了木頭的好，別忘了榫卯里蘊(yùn)含的老智慧。

　　記者：您經(jīng)常強(qiáng)調(diào)肌肉記憶是這門(mén)手藝的根基。在現(xiàn)代，有了各種電動(dòng)工具和機(jī)器，如何平衡傳統(tǒng)的手上功夫和機(jī)器輔助？

　　辛全生：肌肉記憶就是我們這行吃飯的根本，是長(zhǎng)在身體里的功夫。什么叫肌肉記憶？打個(gè)比方，你學(xué)會(huì)了游泳，就算十年不下水，一到水里撲騰幾下，感覺(jué)馬上就回來(lái)了。我們木匠拉大鋸也一樣。一旦你的胳膊、腰、腿找準(zhǔn)了那個(gè)來(lái)回的節(jié)奏和力道，它就變成了你身體的一部分。一個(gè)好把式，閉著眼拉鋸，那條線又直又穩(wěn)，絕不會(huì)跑偏打到手。這就是功夫。它跟你學(xué)寫(xiě)字、背公式不一樣，那些東西你可能忘，但身體一旦真學(xué)會(huì)了，它就替你記住了。

　　木匠的三項(xiàng)基本功：刮、拉、鑿。聽(tīng)著簡(jiǎn)單，練起來(lái)沒(méi)幾個(gè)月甚至幾年工夫下不來(lái)�，F(xiàn)在是工具進(jìn)步了，人能省下力氣干更細(xì)的活兒。但這不意味著手上的功夫就沒(méi)用了。恰恰相反。機(jī)器是什么？機(jī)器是你手上功夫的延伸和放大。你得先明白手該怎么干，勁兒該怎么使，哪里是關(guān)鍵，你才能指揮好機(jī)器。

　　手工做的東西，上面有“人”在。這東西，它有感染力，能傳到看你東西的人心里去。所以我說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，機(jī)器要會(huì)用，它是好幫手；但手上的功夫，心里的譜，絕對(duì)不能丟。機(jī)器讓你跑得快，手上的功夫和心里的譜，才決定了你能跑多遠(yuǎn)，做出來(lái)的東西，能不能留住人、禁得住看、禁得住品。這大概，就是“匠心”吧。

　　記者：您很早就開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上分享教學(xué)視頻，又在天津職業(yè)大學(xué)開(kāi)設(shè)工作室。以這兩種方式進(jìn)行傳承，您當(dāng)初是怎么考慮的？

　　辛全生：那時(shí)自己在家開(kāi)過(guò)小作坊，能教的人有限。我自2019年起擔(dān)任天津職業(yè)大學(xué)特聘教師，學(xué)校設(shè)立了“辛全生大師木藝工作室”，并組建“魯班訓(xùn)練營(yíng)”培養(yǎng)學(xué)生。大學(xué)的孩子們一茬接一茬地來(lái)，我能把這門(mén)手藝的種子，播到更遠(yuǎn)的地方去。我教過(guò)的學(xué)生，光是正經(jīng)磕頭拜師的徒弟，估摸著也得有上百人了。十五六年前，我就開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)視頻�；ヂ�(lián)網(wǎng)傳播能打破地域限制，讓更多的人有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)木工榫卯技藝。

　　記者：對(duì)于未來(lái)，對(duì)于想學(xué)習(xí)這門(mén)手藝的年輕人，您最想傳遞什么？

　　辛全生：對(duì)于想學(xué)的年輕人，我想說(shuō)，這是個(gè)能活著、能養(yǎng)家糊口、更能讓你心安的好路子。但是，首先你得有那悟性，有那耐性，還得有點(diǎn)條件。現(xiàn)在的孩子聰明，學(xué)得快，但很少愿意下這種“笨”功夫、慢功夫。你得真喜歡，真能坐得住，聞得慣木香，受得了寂寞。

　　對(duì)于未來(lái)，我認(rèn)為，只要還有人聞見(jiàn)木香覺(jué)得舒服，還有人享受創(chuàng)造的過(guò)程，這門(mén)古老的手藝，就總會(huì)有新芽發(fā)出來(lái)。我在這大學(xué)里守著，就是等著看這些新芽，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成大樹(shù)。