2023年4月，劉德文將一位老兵的骨灰送到四川省資陽(yáng)市安岳縣岳陽(yáng)公墓安葬。（張浪/攝 中國(guó)新聞社）

“不能讓老兵走了以后當(dāng)游魂，
要讓他們落葉歸根。”

記者第一次見(jiàn)到高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里里長(zhǎng)劉德文，是在2023年。彼時(shí)，他剛從臺(tái)灣坐飛機(jī)抵達(dá)上海，只為送一位應(yīng)姓老兵的骨灰“落葉歸根”。今年2月，記者再次見(jiàn)到劉德文時(shí)，以他為原型的電影《引路人》正在福建泉州拍攝，他特意到片場(chǎng)探班。

3年間，劉德文的生活發(fā)生了不少變化，但有些堅(jiān)守，始終未變。他的辦公室里，關(guān)于他的報(bào)道越貼越多。而在高溫多雨的臺(tái)灣南部，這間由集裝箱改造的鐵皮屋辦公室，依舊沒(méi)有裝空調(diào)。

那個(gè)陪伴他20年、裝過(guò)無(wú)數(shù)老兵骨灰的雙肩包，幾經(jīng)縫補(bǔ)，終是不能再用。他換了一個(gè)新包，依然是象征希望和歸途的紅色。不同的是，新包上多了一枚女兒為他設(shè)計(jì)的圓形布標(biāo)：外圈繡著他的名字和“送您回家”4個(gè)字，中間是一個(gè)象形的“背”字——上半部分的“北”被巧妙化作兩個(gè)人跪著交接骨灰的模樣，那是他20多年來(lái)重復(fù)了429次的動(dòng)作。

20余年來(lái)，他義務(wù)護(hù)送大陸去臺(tái)老兵骨灰回鄉(xiāng)安葬，累計(jì)達(dá)429位，足跡遍及大陸20余個(gè)省份，被兩岸同胞稱(chēng)為“靈魂擺渡人”。

每一次彎腰和背負(fù)，每一次跨越海峽，都不只是簡(jiǎn)單護(hù)送一壇骨灰，更是替漂泊的靈魂找到回家的路，為未了的鄉(xiāng)愁尋一個(gè)安放的終點(diǎn)。

01

429位老兵，沒(méi)有一次送錯(cuò)

2026年以來(lái)不到兩個(gè)月時(shí)間，劉德文送14位老兵的骨灰回到故鄉(xiāng)。自2023年8月注冊(cè)社交媒體賬號(hào)，他的尋訪(fǎng)效率大幅提升：前20年，平均每年只能送回十幾位，2024年增至49位，2025年達(dá)到69位。從早前的信件求助，到如今的網(wǎng)絡(luò)私信，經(jīng)他找到并背回大陸的429位老兵的骨灰，沒(méi)有一次送錯(cuò)過(guò)。

接受采訪(fǎng)前，劉德文剛把山東籍老兵劉夙良的骨灰送回家鄉(xiāng)。1987年臺(tái)當(dāng)局開(kāi)放臺(tái)胞回大陸探親后，劉夙良曾5次往返大陸。2007年，他準(zhǔn)備回山東定居，卻突發(fā)疾病，住院3個(gè)月后離世。家人得知了他的死訊，卻始終不知道骨灰放于何處。18年來(lái)，劉夙良的侄子劉仲山一直沒(méi)有放棄尋找。2025年7月，劉仲山的兒子劉鑠給劉德文發(fā)來(lái)求助信。

劉德文護(hù)送老兵骨灰前往墓地下葬。（《新華每日電訊》）

多年尋訪(fǎng)老兵骨灰，劉德文已形成了一套自己的判斷方法。他以1990年為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：在此之前，很多老兵的骨灰會(huì)寄放在寺廟；在此之后，臺(tái)灣《墳?zāi)乖O(shè)置管理?xiàng)l例》執(zhí)行力度收緊，寺廟、教堂等宗教場(chǎng)所僅可存放本宗教信徒的骨灰，老兵的骨灰開(kāi)始存入各地的軍人忠靈祠。

根據(jù)劉夙良的居住地和去世年份，劉德文將尋訪(fǎng)重點(diǎn)放在了臺(tái)北的幾處軍人忠靈祠。他先后去了4趟，一無(wú)所獲，轉(zhuǎn)而在臺(tái)北的寺廟打聽(tīng)，也沒(méi)有找到線(xiàn)索。他沒(méi)有放棄最初的判斷，再次返回軍人忠靈祠，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)通過(guò)電腦檔案查詢(xún)信息，終于找到了劉夙良的骨灰。

幾周后，劉德文又收到一條求助信息：河南西平的于俊峰在尋找自己的大伯。這次的線(xiàn)索中有一張訃聞，上面將于俊峰大伯于惠士的安葬地點(diǎn)寫(xiě)得清清楚楚——臺(tái)中慈善寺。劉德文請(qǐng)寺中師父查閱電子檔案，自己又翻閱名單的手抄冊(cè)，都沒(méi)有找到于惠士的名字?？鄬の垂?，他逐一核對(duì)骨灰壇上的老兵信息，兩萬(wàn)多壇骨灰一一看過(guò)，還是沒(méi)有。劉德文意識(shí)到訃聞信息有誤。接下來(lái)3個(gè)月中，他在臺(tái)中的多家寺廟，排查了8萬(wàn)個(gè)骨灰壇，終于在一所寺廟的角落里找到了于惠士的骨灰。

2023年6月，劉德文到臺(tái)東尋找老兵安葬處。 （《新京報(bào)》）

除了寺廟和軍人忠靈祠，早年還有大量無(wú)親無(wú)故、生活清貧的老兵被草草土葬于亂葬崗。由于地點(diǎn)分散且無(wú)人管理，搜尋難度極大。

劉德文耗時(shí)最久的一次，是尋找安葬在亂葬崗的山東籍老兵張義。

據(jù)家人提供的線(xiàn)索，張義的戰(zhàn)友曾寫(xiě)信告知，下葬的方式是土葬。劉德文在尋訪(fǎng)其他老兵時(shí)，始終留意各地亂葬崗的信息。整整7年后，劉德文終于在阿里山腳下的一處亂葬崗找到了張義的墓碑。當(dāng)劉德文把張義的骨灰送回老家時(shí)，當(dāng)年寫(xiě)信求助的老兵之子已經(jīng)身患阿爾茨海默病，幾乎喪失了神智。在兒子的攙扶下，他將父親的骨灰送到母親的墳前。老人忘記了很多事情，卻始終記得自己母親去世時(shí)的遺愿——和丈夫合葬。

02

一家人，一件事

這樣的遺憾，劉德文見(jiàn)過(guò)太多：與母親吵架賭氣離家的兒子，在街上被征召入伍，母親哭壞了眼睛，直到離世也沒(méi)有等來(lái)兒子的消息；女兒從牙牙學(xué)語(yǔ)等到白發(fā)蒼蒼，最終抱憾而終，只差一個(gè)月，就能從劉德文手中接過(guò)素未謀面的父親的骨灰。

劉德文不敢停歇，更不敢生病。他每天凌晨4點(diǎn)起床，或是趁著清晨微涼去亂葬崗找尋老兵骨灰，或是整理已經(jīng)尋到的骨灰的過(guò)關(guān)手續(xù)、安葬細(xì)節(jié)。

大多數(shù)時(shí)候，劉德文獨(dú)自往返兩岸，而能把這件事堅(jiān)持下來(lái)，離不開(kāi)家人在身后的默默支持。

劉德文（左一）將一位老兵的骨灰送回交給其在大陸的親人。（受訪(fǎng)者供圖）

劉德文大學(xué)主修金融專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入銀行工作，從職員一路晉升到高管，收入豐厚。1997年，他和家人遷居高雄左營(yíng)區(qū)的祥和里。這里是臺(tái)灣規(guī)模最大的眷村之一，居住著4000多位老兵，因?yàn)闀r(shí)代與政策原因，他們中大多數(shù)在臺(tái)灣終身未娶。

閑暇時(shí)，劉德文常與老兵聊天，也會(huì)幫他們處理一些生活瑣事。2002年，熱心的劉德文被推選為里長(zhǎng)。也是在這一年，一位湖南籍的文姓老兵將他請(qǐng)到家里，拉著他的手說(shuō)：“里長(zhǎng)，我一生沒(méi)有在父母面前盡孝，等我死了，你可不可以把我送回老家，葬在父母的旁邊？”4個(gè)月后老人病故，劉德文信守承諾，自費(fèi)從臺(tái)灣前往湖南常德的一個(gè)偏僻村莊，送老人的骨灰“回家”。

回到臺(tái)灣，來(lái)拜托他的老兵越來(lái)越多。2006年，劉德文辭去銀行的工作?！拔业某跣暮芎?jiǎn)單，每一位老兵都在外當(dāng)了幾十年游子，不能讓他們走了以后當(dāng)游魂，要讓他們落葉歸根。”

那時(shí)的劉德文已有一雙兒女，女兒6歲，兒子1歲。妻子顧慮家庭生計(jì)，對(duì)他辭職的決定非常不贊成，兩人一度不說(shuō)話(huà)，靠紙條進(jìn)行溝通。

一邊是老兵的囑托，一邊是安穩(wěn)的家庭生活，劉德文陷入兩難。他請(qǐng)求妻子一起去大陸送一次老兵，承諾回來(lái)就在離婚協(xié)議上簽字。

在山東煙臺(tái)，當(dāng)劉德文捧著骨灰走向村口，老兵90歲的弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，接連三次跪倒在地。劉德文急忙上前攙扶，回頭一看，妻子已經(jīng)泣不成聲。從那天起，妻子成了劉德文最得力的助手，經(jīng)常陪他到各地找尋老兵骨灰。

劉德文和妻子的合影。（受訪(fǎng)者供圖）

送老兵回家開(kāi)銷(xiāo)巨大，劉德文拿出積蓄，變賣(mài)了股票。為了省錢(qián)，在外尋找骨灰時(shí)，他經(jīng)常在車(chē)?yán)镞^(guò)夜。2008年，一輩子務(wù)農(nóng)的父母從積蓄中拿出10萬(wàn)元支持他。父親說(shuō)：“錢(qián)的事不用擔(dān)心，爸爸媽媽幫你想辦法?！敝敝?024年父親去世，二老前前后后共拿出80萬(wàn)元用于送老兵“回家”的開(kāi)銷(xiāo)。父親臨終前依然不忘叮囑：“沒(méi)錢(qián)就跟你媽說(shuō)，一定把老兵伯伯們的遺骨都送回家鄉(xiāng)。”

一場(chǎng)場(chǎng)跨越海峽的骨灰交接，不僅讓老兵“重回”故土，也讓劉德文在大陸擁有了數(shù)不清的親人。他們會(huì)在節(jié)日發(fā)來(lái)祝福，會(huì)在臺(tái)灣發(fā)生地震后第一時(shí)間來(lái)電詢(xún)問(wèn)平安，也會(huì)盡己所能幫劉德文送更多的老兵“回家”。有些偏遠(yuǎn)地區(qū)的酒店不能接待臺(tái)胞，曾受助的老兵家屬會(huì)專(zhuān)程開(kāi)車(chē)趕來(lái)，為劉德文安頓住處。在劉德文社交媒體賬號(hào)的評(píng)論區(qū)，當(dāng)尋親家屬焦急等待時(shí)，已圓夢(mèng)的親屬會(huì)主動(dòng)留言，用親身經(jīng)歷給仍在期盼的家庭帶去希望。

這場(chǎng)關(guān)于“回家”的接力，正有越來(lái)越多的人主動(dòng)加入，并肩同行。

03

從單人堅(jiān)守到眾人接力

除了送老兵的骨灰魂歸故里，劉德文還有一份放不下的牽掛——照顧祥和里老兵們的飲食起居。從成為里長(zhǎng)起，節(jié)日的裝飾、過(guò)年的餃子、行動(dòng)不便老兵的餐食，都由他和妻子一手操辦。

社區(qū)內(nèi)有位名叫侯奇峰的老兵，孤苦無(wú)依，晚年的生活開(kāi)銷(xiāo)和住院費(fèi)用全由劉德文承擔(dān)。2015年老人去世，劉德文按照他生前提供的家鄉(xiāng)地址寫(xiě)信過(guò)去，始終無(wú)人回復(fù)。

多年來(lái)，劉德文想盡辦法送每一位老兵“回家”，有人很快找到親人，也有人一等就是幾年、十幾年。如今祥和里健在的老兵僅剩16位，劉德文也從中年人變成了年近六旬的伯伯。

“有沒(méi)有想過(guò)這件事要做到多少歲？”記者問(wèn)。

“70歲？80歲？只要我還能走，我就會(huì)一直做下去?！眲⒌挛幕貞?yīng)道。

劉德文想做的事情還有很多。他的手機(jī)相冊(cè)里，存滿(mǎn)了多年來(lái)尋訪(fǎng)忠靈祠、寺廟、亂葬崗的照片。他將照片中老兵的姓名、安葬地點(diǎn)逐一整理，匯總成了數(shù)據(jù)庫(kù)。

2023年9月，劉德文在花蓮，接老兵骨灰回高雄。（《新京報(bào)》）

2025年10月，劉德文收到一條私信，詢(xún)問(wèn)祥和里是否曾有一位叫侯奇峰的老人，留言的人是侯奇峰的侄孫。10年前斷了的線(xiàn)索突然接上了。今年3月，劉德文計(jì)劃去忠靈祠接回侯奇峰的骨灰，趕在清明節(jié)之前，送老人回故鄉(xiāng)和親人“團(tuán)圓”。

今年1月，在劉德文收到的十幾條尋親信息中，有5位老兵的親屬成功在數(shù)據(jù)庫(kù)里匹配到親人。越來(lái)越多的離散與等待，從單向找尋，變成了雙向奔赴。

劉德文還計(jì)劃成立一個(gè)協(xié)會(huì)，招募更多的年輕人，讓大家一同感受老兵們的家國(guó)情懷，親眼看看大陸日新月異的發(fā)展?！暗菂⑴c者一定要有穩(wěn)定的工作、有固定的收入，這樣做善事才更純粹，不會(huì)摻雜私心?！眲⒌挛男χa(bǔ)充道，“更重要的是，不要像我一樣，差點(diǎn)妻離子散?！?/p>

從一個(gè)人的孤勇堅(jiān)守，到一群人的溫暖接力；從孤身一人背骨灰還鄉(xiāng)，到兩岸同心共盼團(tuán)圓。前路還長(zhǎng)，但劉德文會(huì)一直在路上，直到每一位老兵都能魂歸故土、葉落歸根。

來(lái)源 | 環(huán)球人物

作者 | 周盛楠 劉暢

京彩臺(tái)灣

微信號(hào)：bjstb2017