跨城逐樂：成都三老炮重慶舞廳記，煙火對(duì)比里的無奈與期盼

我叫莊老三，土生土長(zhǎng)的成都雙流人，這輩子沒什么大本事，也沒什么大追求，唯一的愛好，就是泡在舞廳里。對(duì)我來說，舞廳不是什么風(fēng)月場(chǎng)所，就是中年男人的避風(fēng)港，花點(diǎn)小錢，聽聽音樂，和熟人聊聊天，能把生活里的煩心事全都拋在腦后?？蛇@兩年，我這點(diǎn)微不足道的快樂，都被折騰得支離破碎。

成都的舞廳，算是徹底讓人寒了心。檢查一波接一波，三天兩頭關(guān)門整頓，今天開門明天停業(yè)，后天直接貼公告暫停營(yíng)業(yè)，我們這群老舞客，跑斷了腿，往往都是白跑一趟。更讓人心里不舒服的是，就算偶爾開門，里面的服務(wù)員態(tài)度也冷得像冰，以前笑臉相迎，現(xiàn)在愛答不理，點(diǎn)茶慢騰騰，說話沖得很，仿佛我們來消費(fèi)是給他們添了麻煩。

活了幾十年，我從來沒想過，有一天，我們成都人居然要坐著高鐵，跑去重慶跳舞。說出去，身邊的朋友都覺得離譜，可只有我們這些深陷其中的人才知道，這是被逼得沒有半點(diǎn)辦法。

和我一起遠(yuǎn)赴重慶的，是老成都和凱哥，我們?nèi)齻€(gè)，是舞廳里出了名的鐵三角。老成都今年五十九，再過一年就退休了，性子慢悠悠，是最典型的成都老頭，就喜歡舞廳里喝茶擺龍門陣的悠閑；凱哥比我小兩歲，性格火爆，直來直去，最討厭彎彎繞繞，跳舞就圖一個(gè)痛快，受不了半點(diǎn)憋屈。我們仨在家憋了整整十二天，刷遍了所有舞友群，全是“今日停業(yè)”“整改通知”“暫不營(yíng)業(yè)”的消息，最后一合計(jì)，與其在家坐立難安，不如直接去重慶，好歹能踏實(shí)玩幾天。

高鐵票一買，一個(gè)小時(shí)二十分鐘，我們就從天府之國(guó)，到了山水之城。剛踏上重慶的土地，就能感受到和成都完全不一樣的氣場(chǎng)，山城的熱辣、耿直，撲面而來，而我們此行的目的很簡(jiǎn)單——找一家能安穩(wěn)開門、能痛痛快快消遣的舞廳。

早就聽舞友們說，重慶的老舞廳，是出了名的穩(wěn)。不管外面風(fēng)聲多緊，不管其他城市怎么管控，重慶的場(chǎng)子總能守住底線，曲子照常放，門票照常收，舞客照常玩，不會(huì)讓你千里迢迢跑過來，卻吃個(gè)閉門羹。這一點(diǎn)，就足以讓我們這群被成都舞廳傷透了心的人，心生向往。

我們?cè)谥貞c的第一站，選了口碑最好、人氣最旺的愛悅舞廳。

十塊錢一張門票，掃碼付款，直接進(jìn)場(chǎng)，沒有多余的盤問，沒有繁瑣的檢查，更沒有冷冰冰的阻攔。推開門的那一刻，我就知道，我們來對(duì)了。

場(chǎng)內(nèi)音樂強(qiáng)勁有力，節(jié)奏鏗鏘，舞池里擠滿了人，燈光明暗交錯(cuò)，煙火氣十足。凱哥一進(jìn)門就忍不住感嘆：“老三，你看人家這才叫舞廳！比成都那些開開關(guān)關(guān)的場(chǎng)子，舒服一百倍！”

我笑著點(diǎn)頭，目光在整個(gè)舞廳里掃過，心里對(duì)比著成都與重慶的差別。

成都的舞廳，格局更像是老茶館。座位排布得密密麻麻，沙發(fā)寬敞，茶桌齊全，大部分舞客進(jìn)場(chǎng)之后，不會(huì)急著跳舞，而是找個(gè)位置坐下，泡一杯花茶，點(diǎn)上一支煙，和身邊的熟人擺龍門陣，家長(zhǎng)里短，時(shí)事新聞，能聊上大半天。舞曲短，三分鐘一曲，輕柔舒緩，就算不跳，坐著聽也愜意。以前成都五塊錢就能跳一曲，性價(jià)比高，悠閑自在，是我們這些老成都最愛的消遣方式?？涩F(xiàn)在，別說五塊錢一曲了，很多場(chǎng)子你連大門都進(jìn)不去，跑遍全城，找不到一個(gè)能安穩(wěn)落腳的地方。

而重慶愛悅舞廳，完全是另一種風(fēng)格。這里沒有過多冗余的座位，舞池占據(jù)了核心位置，一切都以跳舞為主。一曲足足五分鐘，節(jié)奏力道都很足，暗燈區(qū)的氛圍恰到好處，沒有那么多虛情假意，沒有那么多規(guī)矩套路，十塊錢進(jìn)場(chǎng)，明明白白消費(fèi)，痛痛快快玩耍，簡(jiǎn)單直接，最是舒心。

我們找了個(gè)視野不錯(cuò)的角落坐下，服務(wù)員很快遞上茶水，態(tài)度熱情周到，和成都舞廳那些冷著臉的工作人員，形成了天壤之別。坐定之后，我們?nèi)齻€(gè)的目光，自然落在了場(chǎng)內(nèi)的舞女身上，這也是舞廳里最直觀的風(fēng)景，成渝兩地的舞女，差別更是一眼就能看出來。

先說說成都的舞女。以前成都舞廳穩(wěn)定的時(shí)候，場(chǎng)內(nèi)的姑娘也是百花齊放。年輕的、年長(zhǎng)的，高挑的、嬌小的，漂亮的、樸實(shí)的，應(yīng)有盡有。年輕一點(diǎn)的，大多身材纖細(xì)，妝容精致，走的是清新靚麗的路線；中年少婦，風(fēng)韻猶存，氣質(zhì)溫婉，很會(huì)和舞客聊天；年長(zhǎng)一些的阿姨，性格隨和，實(shí)在厚道，主打陪伴。整體來說，成都舞女偏溫婉，說話柔聲細(xì)氣，貼合成都這座城市的慢節(jié)奏，很多舞客和她們熟悉了，更多是喝茶聊天，精神上的陪伴居多。

再看重慶愛悅舞廳里的舞女，那叫一個(gè)千姿百態(tài)，高矮胖瘦，老少美丑，一應(yīng)俱全，格外接地氣。

有身高一米七以上的高挑美女，身材火辣，妝容明艷，往舞池里一站，就是全場(chǎng)的焦點(diǎn)；也有小巧玲瓏的姑娘，嬌俏可愛，十分討喜；有身材豐腴的少婦，曲線飽滿，自帶成熟魅力；也有清瘦干練的女士，利落大方。年輕的二十出頭，眉眼青澀，帶著一絲初入社會(huì)的懵懂；中年的三四十歲，是場(chǎng)內(nèi)的主力，閱盡人情世故，待人接物恰到好處；年長(zhǎng)的五十開外，面容帶著歲月的痕跡，說話實(shí)在，不玩心眼，踏實(shí)陪伴舞客。

長(zhǎng)得漂亮的，自然是全場(chǎng)爭(zhēng)搶的對(duì)象，身邊從不缺舞客邀請(qǐng)；長(zhǎng)相普通、甚至算不上好看的，也有自己的一席之地，她們勝在性格好、有耐心，同樣能找到屬于自己的舞伴。沒有刻意的篩選，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人都能在這里找到自己的位置，這就是重慶舞廳最真實(shí)的煙火氣。

老成都端著茶杯，慢悠悠地開口：“老三，你看重慶這舞女，啥類型都有，比成都還齊全，關(guān)鍵是場(chǎng)子穩(wěn)，不用擔(dān)驚受怕。”

凱哥接話：“就是！成都現(xiàn)在開門都難，就算有好看的姑娘，你也見不著，哪像這里，進(jìn)門就能玩，太舒坦了?！?/p>

我深有感觸，在愛悅玩了一下午，我們?nèi)齻€(gè)都徹底放松了下來。不用時(shí)刻擔(dān)心舞廳突然關(guān)門，不用看任何人的臉色，這種久違的安穩(wěn)，是我們?cè)诔啥己芫枚紱]有體會(huì)過的快樂。

第二天，我們又去了重慶另一家老牌舞廳迪樂匯。

迪樂匯的風(fēng)格，和愛悅略有不同，場(chǎng)地更寬敞，人氣更旺，中老年舞客占了大多數(shù)，氛圍更加隨和。這里同樣是十塊錢門票，五分鐘一曲，規(guī)矩簡(jiǎn)單，經(jīng)營(yíng)穩(wěn)定。我們?cè)谶@里，也見到了更多形形色色的舞女。

有長(zhǎng)相普通、身材微胖的大姐，待人熱情，說話直爽，和舞客聊天毫無距離感；有面容清秀、身材苗條的年輕姑娘，安靜內(nèi)斂；也有長(zhǎng)相略顯粗獷、性格大大咧咧的本地阿姨，說話帶著地道的重慶口音，格外親切。

迪樂匯的舞女，更偏向生活化，沒有過多的修飾，真實(shí)又樸素。她們大多是為了生計(jì)，賺一份辛苦錢，對(duì)待每一位舞客都很用心，不會(huì)挑三揀四，更不會(huì)冷眼相對(duì)。這和成都一些高端場(chǎng)里，部分舞女挑客、嫌貧愛富的樣子，形成了鮮明的對(duì)比。

凱哥玩得最盡興，他說：“還是重慶好，不搞那些虛的，不管你長(zhǎng)得咋樣，身材咋樣，只要你愿意，就能找到陪伴，這才是我們普通人該有的消遣?！?/p>

在迪樂匯，我們認(rèn)識(shí)了重慶本地的老舞客，老李。

老李今年五十八歲，是重慶渝中區(qū)人，泡了三十年舞廳，為人豪爽熱情，一口地道的重慶話，嗓門洪亮，特別實(shí)在。看到我們?nèi)齻€(gè)是成都來的，格外親切，主動(dòng)坐過來和我們聊天，沒一會(huì)兒，就成了無話不談的朋友。

我們四個(gè)坐在角落，一邊看著舞池里的熱鬧，一邊聊起了成渝兩地舞廳的差別，越聊越感慨，越聊越覺得我們成都舞客的無奈。

老成都先嘆了口氣，語(yǔ)氣里滿是心酸：“老李啊，你是不知道我們的苦。成都現(xiàn)在的舞廳，三天兩頭關(guān)門，我這一把年紀(jì)，天天刷群等消息，跑十次有八次吃閉門羹，太折騰人了?！?/p>

老李聽完，連連點(diǎn)頭，深表同情：“老哥，我曉得！最近成都查得嚴(yán)，全國(guó)舞友都知道，你們那邊是‘現(xiàn)代管理’，一刀切，開開關(guān)關(guān)，舞客遭罪，老板也難，舞女更難！”

凱哥性子急，忍不住吐槽：“何止是關(guān)門！就算偶爾開門，服務(wù)員態(tài)度差得要命，拉著個(gè)臉，好像我們欠他錢一樣！哪像你們重慶，服務(wù)員熱情，場(chǎng)子穩(wěn)定，十塊錢進(jìn)門，痛痛快快玩一天，太安逸了！”

“我們重慶的舞廳，都是做了幾十年的老生意，講究的是細(xì)水長(zhǎng)流?！崩侠钗艘豢跓煟従徴f道，“不搞花里胡哨的，不搞彎彎繞繞，明碼標(biāo)價(jià)，穩(wěn)定經(jīng)營(yíng)，對(duì)舞客負(fù)責(zé)，對(duì)舞女負(fù)責(zé)，這才能做得長(zhǎng)久。你們成都，一會(huì)兒開一會(huì)兒關(guān)，人心都散了，誰還敢去？”

我接過話茬，細(xì)細(xì)對(duì)比著：“我們成都舞廳，像茶館，座位多，節(jié)奏慢，三分鐘一曲，適合喝茶擺龍門陣，以前五塊錢一曲，性價(jià)比高，日子過得安逸?，F(xiàn)在倒好，五塊錢的場(chǎng)子，門都進(jìn)不去，逼得我們只能坐高鐵來重慶?！?/p>

“成渝本來就是一家，耍法不一樣，很正常?！崩侠钚χf，“成都人喜歡慢，重慶人喜歡爽。成都舞廳是休閑茶館，重慶舞廳是快樂舞場(chǎng)，各有各的好。但核心就是要開門，要穩(wěn)定，不開門，再好的耍法都是白搭?！?/p>

老成都眉頭緊鎖：“我認(rèn)識(shí)好多老伙計(jì)，以前在成都玩得好好的，現(xiàn)在都說，與其在家干等，不如坐高鐵來重慶，來回也就兩個(gè)多小時(shí)，起碼不會(huì)白跑一趟。這事兒說出去，都覺得離譜，可我們實(shí)在是沒辦法了?！?/p>

“我能理解?！崩侠钫Z(yǔ)氣沉重了幾分，“都是一把年紀(jì)的人了，一輩子就這么點(diǎn)愛好，被折騰得跨城找樂子，誰心里都不好受。你們是時(shí)開時(shí)關(guān)的‘現(xiàn)代管理’，我們是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睦吓赏娣ǎ瑑煞N路子，苦的都是真心喜歡跳舞的人。”

凱哥問道：“老李，你們重慶就從來不會(huì)關(guān)門整頓嗎？”

老李擺了擺手：“也查，但是不搞一刀切。我們這邊的場(chǎng)子，守規(guī)矩，老板會(huì)經(jīng)營(yíng)，只要不越線，就能安安穩(wěn)穩(wěn)開門。舞女也是，老老實(shí)實(shí)賺錢，舞客安安心心消遣，大家相安無事，自然能長(zhǎng)久。”

我們又聊起了兩地的舞女，這也是我們最直觀的感受。

我說道：“成都的舞女，偏溫婉，說話柔，長(zhǎng)相大多清秀，偏精致；年輕漂亮的多，但是現(xiàn)在關(guān)門太多，很多姑娘都轉(zhuǎn)行了，剩下的也不穩(wěn)定?！?/p>

老李點(diǎn)點(diǎn)頭：“重慶的舞女，更接地氣，啥子類型都有，高矮胖瘦，美丑老少，只要肯吃苦，就能賺錢。長(zhǎng)得好看的吃顏值飯，長(zhǎng)得普通的吃性格飯，不挑客，不勢(shì)利，這也是我們重慶舞廳人氣旺的原因。舞客來這里，就是圖個(gè)陪伴，圖個(gè)舒心，不是來看臉色的?！?/p>

老成都補(bǔ)充道：“成都以前也很好，舞女和善，價(jià)格實(shí)惠，環(huán)境悠閑?，F(xiàn)在全毀了，開開關(guān)關(guān)，人心惶惶，我們這些老舞客，心都涼了。”

“會(huì)好起來的。”老李安慰道，“都是底層人討生活，舞客想找快樂，舞女想賺錢，老板想做生意，本質(zhì)都不沖突。只要穩(wěn)定下來，一切都會(huì)回到從前的樣子。”

我們?cè)谥貞c整整待了五天，愛悅、迪樂匯，還有幾家本地老牌舞廳，都逛了個(gè)遍。每天吃著重慶小面，泡在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈鑿d里，日子過得充實(shí)又快樂，暫時(shí)忘卻了成都舞廳帶來的所有憋屈。我們?nèi)齻€(gè)甚至商量，實(shí)在不行，以后就常駐重慶，租個(gè)小房子，天天跳舞，也比在家守著關(guān)門的場(chǎng)子強(qiáng)。

就在我們打算長(zhǎng)期待下去的時(shí)候，一條消息，讓我們立刻改變了主意。

舞友群里炸開了鍋，成都的舞廳，終于逐步恢復(fù)營(yíng)業(yè)了！

各家舞廳陸續(xù)發(fā)布開門通知，雖然依舊有管控，但至少，能進(jìn)門了，能跳舞了。

看到消息的那一刻，我們?nèi)齻€(gè)又激動(dòng)，又忐忑。

老成都眼睛都亮了：“終于開門了！總算能回自家門口耍了！”

凱哥卻皺著眉：“別高興太早，誰知道這次能開幾天？別我們剛回去，又關(guān)門了，那才真的崩潰?！?/p>

我心里也七上八下，可無論如何，我們是成都人，根在成都，能回家，誰愿意背井離鄉(xiāng)在重慶跳舞呢？

我們當(dāng)即決定，收拾行李，返回成都。

臨走之前，我們特意約了老李，在迪樂匯門口的小茶館坐了坐，算是道別。

老李端著茶水，真誠(chéng)地說：“恭喜你們嘛，成都終于開門了，不用再跑這么遠(yuǎn)折騰了?！?/p>

老成都笑著說：“多虧了這幾天你招待，帶我們逛了這么多好場(chǎng)子，太感謝了?！?/p>

“客氣啥子，都是舞友，一家人！”老李豪爽地說，“你們回去之后，要是成都又關(guān)門了，隨時(shí)來重慶，我全程招待，保證讓你們玩得舒心。”

凱哥說道：“一定一定！等成都場(chǎng)子徹底穩(wěn)定了，你一定要來成都耍，我?guī)銈児涑啥嫉睦喜桊^，跳我們成都的悠閑場(chǎng)子，體驗(yàn)下天府之國(guó)的慢生活。”

“要得要得！”老李滿口答應(yīng)，“成渝一家親，跳舞連人心。不管是成都還是重慶，只要能安安穩(wěn)穩(wěn)開門，就是我們舞客最大的福氣?！?/p>

我看著老李，心里滿是感慨：“是啊，我們不求大富大貴，不求紙醉金迷，就求一個(gè)能安穩(wěn)落腳的地方，花點(diǎn)小錢，找點(diǎn)快樂，打發(fā)打發(fā)時(shí)間，這么簡(jiǎn)單的愿望，折騰了這么久?！?/p>

“會(huì)好的。”老李拍了拍我的肩膀，“堅(jiān)持下去，總會(huì)回到以前的日子?！?/p>

道別之后，我們?nèi)齻€(gè)踏上了返程的高鐵。

高鐵飛馳，窗外的風(fēng)景不斷倒退，我的心里，五味雜陳。

這五天的重慶之行，是無奈，是逃離，也是一場(chǎng)短暫的救贖。我們見識(shí)了重慶舞廳的穩(wěn)定與熱辣，體會(huì)了愛悅的熱鬧、迪樂匯的隨和，對(duì)比了成渝兩地舞女的千姿百態(tài)，更深刻感受到了，一份安穩(wěn)的快樂，對(duì)我們這些普通人來說，有多珍貴。

成都的舞廳，溫潤(rùn)、悠閑，像一杯溫潤(rùn)的蓋碗茶，是刻在我們骨子里的習(xí)慣；重慶的舞廳，火爆、扎實(shí)，像一碗滾燙的火鍋，給了我們絕境中的安慰。兩地的舞女，各有風(fēng)采，各有生存之道，都是為生活奔波的普通人。

我們?cè)?jīng)被迫跨城逐樂，聽起來荒唐，卻藏著無數(shù)老舞客的心酸。

高鐵緩緩駛?cè)氤啥寄险?，腳下是熟悉的土地，空氣里是熟悉的溫潤(rùn)煙火。

老成都看著窗外，輕聲說：“回家了，還是自家的地盤，踏實(shí)?！?/p>

凱哥深吸一口氣：“希望這次，能長(zhǎng)久一點(diǎn)，再也不用跑去重慶了?！?/p>

我沒有說話，只是拿出手機(jī)，打開了舞友群。

群里全是大家分享的舞廳開門的照片、視頻，滿是久別重逢的喜悅。

我知道，未來依舊充滿未知，或許還會(huì)有關(guān)門，還會(huì)有等待，還會(huì)有無奈。但只要舞廳的燈還亮著，只要曲子還能響起，只要我們這些老伙計(jì)還在一起，這份平凡的快樂，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

我們?nèi)齻€(gè)成都老舞客，結(jié)束了這場(chǎng)跨城尋舞的旅程，回到了屬于自己的城市。

家門口的舞廳，終于開了。

我們的快樂，也終于，回家了。