1935年，上海別發(fā)洋行（Kelly & Walsh）出版了蘇軾二十三篇賦的完整英譯本，題為The Prose-Poetry of Su Tung-P'o。這本《東坡賦》附有很詳盡的注釋?zhuān)覍?dǎo)言中對(duì)蘇軾的藝術(shù)理念提出了相當(dāng)精辟的見(jiàn)解。作者是四十一歲的英國(guó)外交官Cyril Drummond Le Gros Clark——勒格羅·克拉克是他的姓，在婆羅洲島上的沙撈越當(dāng)華人事務(wù)官。當(dāng)時(shí)半自治的沙撈越受英國(guó)保護(hù)，華人多來(lái)自福建。勒格羅·克拉克畢業(yè)于倫敦國(guó)王學(xué)院，曾以軍官身份參與印度及中東的多場(chǎng)戰(zhàn)役，到沙撈越上任前被派往廈門(mén)鼓浪嶼了解中國(guó)法律習(xí)俗及學(xué)習(xí)閩南語(yǔ)。他在1925至1928年間不但學(xué)會(huì)講閩南語(yǔ)，而且對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，開(kāi)始英譯蘇軾的作品。

為該書(shū)寫(xiě)序的是上海光華大學(xué)中英文學(xué)講師錢(qián)鍾書(shū)。面向?qū)|坡賦一無(wú)所知的英文讀者，二十五歲的錢(qián)鍾書(shū)提起大號(hào)畫(huà)筆，快速地將東坡賦的文化背景勾勒出一個(gè)輪廓來(lái)，卻又忍不住在畫(huà)面上涂些炫目的顏色。序長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)，比他數(shù)十年后寫(xiě)《宋詩(shī)選注》時(shí)用寥寥三頁(yè)介紹蘇詩(shī)要恣意得多：

宋代道學(xué)家總病態(tài)地內(nèi)省，浸淫于自己的意識(shí)流中，不斷為自己的道德把脈。（xvi頁(yè)）

飄逸纖柔的中國(guó)詩(shī)到了宋人手中長(zhǎng)出血肉來(lái)，并承載了思想，雖說(shuō)比起西方的詩(shī)仍是輕盈的。但宋詩(shī)的輕盈是飛機(jī)在晴空中高翔的輕盈，不再是黃昏飛蛾撲動(dòng)的輕盈。（xvi頁(yè)）

套用席勒(Friedrich Schiller)的二分法，相對(duì)于唐詩(shī)的“天真”(na?ve)，宋詩(shī)總的來(lái)說(shuō)是“傷感”(sentimental)的。然而宋詩(shī)雖少了純真與抒情，卻多了感覺(jué)與觀(guān)察。陸游和楊萬(wàn)里的詠物詩(shī)便擅長(zhǎng)于表達(dá)由物所引發(fā)的感想。宋人對(duì)情感又比唐人分辨得更細(xì)致，尤其體現(xiàn)在備受推崇的宋詞中。宋代的詩(shī)人亦都是詩(shī)評(píng)家，因此賦詩(shī)填詞相當(dāng)自覺(jué)。可惜他們總喜歡引經(jīng)據(jù)典，就是中國(guó)讀者也只有少數(shù)能欣賞他們的作品。（xvi-xvii頁(yè)）

蘇東坡可貴之處在于他和他那時(shí)代不合拍卻渾然不覺(jué)。首先，他不如同代人那么愛(ài)挑剔。（xvii頁(yè)）

朱熹屢次貶斥東坡，能被朱熹貶斥未嘗不是一種很高的榮譽(yù)?。▁viii頁(yè)）

東坡的藝術(shù)不是精心策劃成的：他創(chuàng)造好東西，然后漫不經(jīng)心地讓其華麗流溢出來(lái)。（xix頁(yè)）

評(píng)論家往往用水的自然流動(dòng)比擬蘇東坡的作品。他的弟弟子由說(shuō)“其文一變，如川之方至”；同時(shí)代的黃庭堅(jiān)說(shuō)蘇詩(shī)“吞五湖三江”，李耆卿形容蘇詩(shī)“如潮”，許顗說(shuō)蘇詞“如長(zhǎng)河大江，飄沙卷沫，枯槎束薪，蘭舟繡鹢，皆隨流矣”。清初的錢(qián)謙益說(shuō)蘇文“如萬(wàn)斛水銀，隨地涌出”。四個(gè)世紀(jì)后勒格羅·克拉克自行達(dá)到同樣的結(jié)論。（xix-xx頁(yè)）

在各種藝術(shù)體裁中都享有盛譽(yù)的蘇東坡，賦體上尤其出類(lèi)拔萃……他的賦是文學(xué)史上的一個(gè)驚喜。他重新發(fā)現(xiàn)并再造了一種幾乎被失傳了數(shù)世紀(jì)的文體……莊嚴(yán)肅穆變得平易近人，操兵的拍子變成舞動(dòng)的節(jié)奏……軟化了其剛硬的風(fēng)格，溶解了其尖銳的棱角……（xx-xxi頁(yè)）

勒格羅·克拉克在導(dǎo)言中寫(xiě)道：

倘若蘇東坡感到詩(shī)詞的傳統(tǒng)束縛了他，那么他也許在賦中找到得以從格律與形式的限制逃脫的出口。我們感覺(jué)他在賦中發(fā)現(xiàn)一個(gè)可讓他靈感流露得最暢通的渠道，而這些靈感本身是自然涌現(xiàn)的。（31頁(yè)）

勒格羅·克拉克在前言上感謝錢(qián)鍾書(shū)替他仔細(xì)看稿，并說(shuō)書(shū)中采納了他的許多批評(píng)和建言（xi頁(yè)）。錢(qián)鍾書(shū)則對(duì)作者盛贊有加：“勒格羅·克拉克先生選擇翻譯蘇東坡的賦作，表明他對(duì)中國(guó)文學(xué)有深刻的認(rèn)識(shí)。他的譯文體現(xiàn)學(xué)者應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)，以及一位真正愛(ài)蘇東坡的人才會(huì)有的同情想象力。他的注釋特別有用，比郎曄更詳盡更淵博，即使是能讀東坡賦原文的中國(guó)讀者看了也會(huì)受益?！保▁xii頁(yè)）兩人似乎從未謀面，通過(guò)文稿往返而惺惺相惜。

1935年上海別發(fā)洋行出版的勒格羅·克拉克英譯《東坡賦》

長(zhǎng)久以來(lái)，中外學(xué)者都很少關(guān)注《赤壁賦》和《后赤壁賦》以外的東坡賦。勒格羅·克拉克把二十三篇東坡賦放在一起，讓我們看到許多反復(fù)出現(xiàn)的模式，譬如：（1）東坡賦不依循賦體以華麗詞藻取勝的慣例，而把重心放在思想上；（2）他賦里的思路是復(fù)雜而曲折的，往往利用賦體悠久的問(wèn)答傳統(tǒng)讓不同的觀(guān)點(diǎn)彼此質(zhì)疑和辯證。

舉一篇很少被收入蘇軾選集的《黠鼠賦》為例：

蘇子夜坐，有鼠方嚙。拊床而止之，既止復(fù)作。使童子燭之，有橐中空。嘐嘐聱聱，聲在橐中。曰：“噫！此鼠之見(jiàn)閉而不得去者也?！卑l(fā)而視之，寂無(wú)所有，舉燭而索，中有死鼠。童子驚曰：“是方嚙也，而遽死也？向?yàn)楹温?，豈其鬼耶？”覆而出之，墮地乃走，雖有敏者，莫措其手。

蘇子嘆曰：“異哉，是鼠之黠也！閉于橐中，橐堅(jiān)而不可穴也。故不嚙而嚙，以聲致人；不死而死，以形求脫也。吾聞?dòng)猩?，莫智于人。擾龍伐蛟，登龜狩麟，役萬(wàn)物而君之，卒見(jiàn)使于一鼠，墮此蟲(chóng)之計(jì)中，驚脫兔于處女，烏在其為智也？”

坐而假寐，私念其故。若有告余者，曰：“汝為多學(xué)而識(shí)之，望道而未見(jiàn)也，不一于汝而二于物，故一鼠之嚙而為之變也。人能碎千金之璧而不能無(wú)失聲于破釜，能搏猛虎不能無(wú)變色于蜂蠆，此不一之患也。言出于汝而忘之耶！”

余俛而笑，仰而覺(jué)。使童子執(zhí)筆，記余之作。

賦開(kāi)頭講夜里東坡還沒(méi)睡，聽(tīng)到房間角落有個(gè)袋子發(fā)出聲音，好像是一只老鼠被困在袋子里，正試圖把布袋啃穿解困。家僮打開(kāi)袋子看到的卻是一只死老鼠，便說(shuō)：“真奇怪！剛才它還瘋狂地想逃出來(lái)，現(xiàn)在怎么就死了呢？”于是把袋子拿到外頭倒著晃，老鼠一落地就活蹦亂跳地逃走了。

第二段東坡氣憤地說(shuō)：“我們總以為人是最聰明的生物，卻被一只卑微的老鼠騙了！我們聰明到哪里去了？”

第三段東坡打瞌睡時(shí)聽(tīng)到一個(gè)聲音責(zé)備他道：你為什么要對(duì)一只老鼠發(fā)這么大的脾氣？

第三段說(shuō)話(huà)的是誰(shuí)？既不是虛構(gòu)的人，更不是家僮，而是蘇軾的潛意識(shí)。他昏昏欲睡時(shí)，領(lǐng)悟到自己不經(jīng)心的行為很荒謬，任由那只老鼠令他失去平和的心態(tài)，將他變成一位無(wú)法掌控情緒的人。他用十歲時(shí)就寫(xiě)下的警言提醒自己：人能在砸碎貴重玉器時(shí)不動(dòng)聲色，卻也會(huì)為打破一口鍋而失聲咒罵；敢與猛虎搏斗的人，看到蜂蝎時(shí)也會(huì)害怕變色。

此賦是東坡和自己的對(duì)話(huà)：沖動(dòng)的我與超脫的我之間的對(duì)話(huà)，聰慧的自己糾正魯莽的自己。這是一場(chǎng)古代文學(xué)中罕見(jiàn)的自我解剖。

據(jù)葉夢(mèng)得（1077-1148）說(shuō)，賦中那狡猾的老鼠影射誹謗蘇軾的賈易。神宗逝世后，賈易誣告蘇軾對(duì)先君不敬，蘇軾措手不及，差點(diǎn)受害，事后寫(xiě)下《黠鼠賦》（見(jiàn)《全宋筆記》葉夢(mèng)得的《避暑錄話(huà)》下卷）。葉夢(mèng)得的舅舅是跟蘇軾很親近的晁補(bǔ)之，他的話(huà)有相當(dāng)高的可信度。若這么說(shuō)這篇賦就更有意思了。

把這篇短賦和大家熟知的《赤壁賦》《后赤壁賦》并排，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有不少共通處。

《赤壁賦》中也有兩個(gè)迥然不同的觀(guān)點(diǎn)。東坡聽(tīng)了客人解釋他吹笛為什么吹那么哀怨的音樂(lè)后，批駁其時(shí)光易逝、人類(lèi)終必死亡的悲觀(guān)論。此賦精妙之處是把對(duì)話(huà)戲劇性地設(shè)置在充滿(mǎn)歷史回憶的場(chǎng)景中。試想，高聳懸崖下漂浮的小船上，主客間突然有一場(chǎng)涉及古今生死的對(duì)話(huà)，無(wú)怪乎《赤壁賦》成了畫(huà)家喜愛(ài)的題材。

《后赤壁賦》則和《黠鼠賦》相似，是一場(chǎng)東坡對(duì)自己的批判。但在這例子中，東坡的自我批判并沒(méi)有明確表達(dá)出來(lái)，而是隱含的。他在此賦里自我批判了兩次。第一次是他把船上的朋友拋在后頭，急躁地爬上懸崖，到了崖頂卻又匆匆走回頭。第二次是東坡回到船中，一只仙鶴氣勢(shì)洶洶地飛過(guò)船頭，他此前在山頂闖入了這只仙鶴的巢穴，當(dāng)晚，它又在東坡夢(mèng)中以道士的身份出現(xiàn)。

這篇賦的意義向來(lái)眾說(shuō)紛紜，主要原因是東坡對(duì)賦中許多事不加以解釋?zhuān)何覀儾恢朗鞘裁磩?dòng)機(jī)驅(qū)使他爬上懸崖，不知道他到了崖頂為什么不稍停留，也不知那只鶴為什么如此放肆，不知道人為什么在東坡夢(mèng)中出現(xiàn)，更不知東坡斷定道人是鶴的變身是否正確。東坡不加解釋反而增加了此賦的魅力，令我們對(duì)背后的意義有更大的想象空間。

借用對(duì)話(huà)的方式辯證不同的觀(guān)點(diǎn)，即使削弱作者本身的立場(chǎng)也在所不惜，是東坡賦中常見(jiàn)到的，而詩(shī)詞并沒(méi)有這種對(duì)話(huà)的傳統(tǒng)。就如勒格羅·克拉克在導(dǎo)言中推斷，蘇軾在賦中找到了逃脫詩(shī)詞各種束縛的途徑。又如錢(qián)鍾書(shū)在序中所言：蘇東坡的賦是文學(xué)史上的一個(gè)驚喜，他重新發(fā)現(xiàn)并再造了一種幾乎失傳的文體。

《東坡賦》決定在上海出版，大概因在上海出書(shū)可有鉛排漢字。當(dāng)時(shí)西方的漢學(xué)書(shū)籍絕少有鉛排漢字，而該書(shū)的文本及注釋中穿插著大量的漢字，索引也逐條加入漢字，為看得懂中文的讀者帶來(lái)極大的方便。

《東坡賦》之前，勒格羅·克拉克著有一本《東坡選集》，英譯了十一篇賦及《石鐘山記》等七篇記體作品，1931年在倫敦出版。此書(shū)并沒(méi)有漢字，卻有許多精美的插圖，由他的妻子埃維茹莉（Averil）繪制。她本名是Averil MacKenzie-Grieve，出自蘇格蘭名門(mén)，通曉德、法、意大利文，善于觀(guān)察又具獨(dú)立思考的能力，是位頗有名氣的木刻家和作家。她新婚隨夫初到鼓浪嶼時(shí)，歐美太太們勸誡她別讓丈夫?qū)W太多中文，因男人會(huì)因此變得peculiar（古怪）。她卻跟著丈夫?qū)W閩南語(yǔ)，學(xué)用毛筆，并肯定中國(guó)書(shū)法是種融匯身心的高超藝術(shù)。

勒格羅·克拉克的《東坡選集》

《黠鼠賦》“墮地乃走”（勒格羅·克拉克妻子埃維茹莉繪制，下二圖同）

《赤壁賦》“我友麋鹿”

《后赤壁賦》“踞虎豹”

埃維茹莉本人有多部著作，其中《生姜的族裔》（A Race of Green Ginger, Putnam, 1959）回顧鼓浪嶼的生活；而在晚年回憶錄《歲月與機(jī)遇》（Time and Chance, Geoffrey Bles, 1970）中，他們居住了兩年半的鼓浪嶼與居住了約八年的沙撈越各有一章。

處于婆羅洲北部的沙撈越本來(lái)是汶萊王國(guó)的一部分，十九世紀(jì)三十年代，該地的馬來(lái)人與土著叛亂，汶萊蘇丹派了叔叔哈斯宓（Raja Muda Hassim）平亂，哈斯宓束手無(wú)策，又恐荷蘭人趁機(jī)入侵，于是向開(kāi)了私人雙桅帆船過(guò)境的英國(guó)人布魯克（James Brook）求援，應(yīng)允他若能平定局勢(shì)，就將該地政權(quán)拱手相讓。布魯克和馬來(lái)人、當(dāng)?shù)赝林勁校ＷC他們?nèi)松砼c財(cái)產(chǎn)安全，把亂平了，此地成了東南亞諸國(guó)中獨(dú)一無(wú)二的“白人拉惹”。他把沙撈越分成五個(gè)行政區(qū)，各派一位進(jìn)駐十年的英官管理，又組織一個(gè)由資深英官和各族裔代表的資政團(tuán)幫他決策，居然相安無(wú)事百余年。第三代布魯克感到須有專(zhuān)員和在當(dāng)?shù)亟?jīng)商墾地的華人溝通，勒格羅·克拉克應(yīng)征受聘。埃維茹莉和丈夫到了沙撈越發(fā)現(xiàn)該地十分偏僻封閉，有些土著仍獵人頭。占人口六分之一的馬來(lái)人信奉回教，有他們的成規(guī)，而華人即使第三第四代仍堅(jiān)持吃家鄉(xiāng)菜，用中式家具，守家鄉(xiāng)習(xí)俗。英國(guó)人則堅(jiān)持吃英式餐，用英國(guó)家具，守英國(guó)習(xí)俗。英官們面臨的最大挑戰(zhàn)是如何打發(fā)時(shí)間。她深感各種聚會(huì)從不邀白人以外的婦女參加不妥，定期在家舉辦齊聚各族裔的婦女茶會(huì)，又和丈夫常開(kāi)小汽艇逆河流而上到內(nèi)地考察兼游覽，但長(zhǎng)期下來(lái)仍非常苦悶。勒格羅·克拉克1938休假那年，她到倫敦找到一份工作，丈夫卻到她母親鄉(xiāng)下的房子住下，不久向她提出離婚。她有點(diǎn)意外卻也十分無(wú)奈，離婚后兩人便斷絕了書(shū)信。英德開(kāi)戰(zhàn)后，她先后在英國(guó)情報(bào)局和英國(guó)廣播公司處理德、法、意文稿，戰(zhàn)后才知曉前夫在沙撈越被日軍槍斃了。晚年患了帕金森癥的她，回顧那段婚姻仍感到是美好的。

勒格羅·克拉克夫婦，1935年于柏林。

勒格羅·克拉克學(xué)中文十年就有那么驚人的成就，德國(guó)人艾克（Gustav Ecke，又名艾鍔風(fēng)）和新加坡生長(zhǎng)的林文慶都有功勞。據(jù)埃維茹莉說(shuō)，他們夫婦認(rèn)識(shí)艾克，是經(jīng)兼任鼓浪嶼醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)林文慶介紹的。艾克當(dāng)時(shí)在廈大教書(shū)，他本來(lái)研究歐洲藝術(shù)史，到了中國(guó)迷上中國(guó)古建筑、陶瓷和明代家具，常帶勒格羅·克拉克夫婦到泉州和福州尋幽探古，成了莫逆之交。

《東坡選集》的前言除向林文慶和艾克道謝外，還提到廈大教育學(xué)院院長(zhǎng)、清華大學(xué)圖書(shū)館與北平圖書(shū)館的館長(zhǎng)、大英博物館的翟林奈（Leonel Giles）等?！稏|坡賦》的前言除了向錢(qián)鍾書(shū)及艾克致謝外，提到翟林奈與長(zhǎng)居北京的梵文泰斗鋼和泰（Baron A. von Sta?l-Holstein）、浙江大學(xué)圖書(shū)館及新加坡萊佛（Raffles）圖書(shū)館的館長(zhǎng)等，以及柏林?jǐn)?shù)所學(xué)術(shù)與文物機(jī)構(gòu)。兩部書(shū)的前言都感謝在沙撈越華人事務(wù)處任職的Yang Peng-hsiu替他查核資料及修正譯文。這位行政之余在學(xué)術(shù)上也助他一臂之力的華人，很可能是他從鼓浪嶼帶到沙撈越的，也可能是林文慶幫他在新加坡物色的。

艾克也許正是勒格羅·克拉克和錢(qián)鍾書(shū)之間的牽線(xiàn)人。因他1928年便北上到清華教德文，錢(qián)鍾書(shū)1929年進(jìn)清華念外文，趕上他的課。艾克在北平加入梁思成等人組織的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，日據(jù)時(shí)期趁其德籍之便到處搶救明代家具，1944年 出版了首部關(guān)于明式家具的專(zhuān)著，收錄了逾百件家具的測(cè)繪圖。他1947年在Monumenta Serica有篇悼念勒格羅·克拉克的文章，對(duì)這朋友怎樣慘烈犧牲有較詳細(xì)的交代。日軍入侵前夕，毫無(wú)軍力抵抗的沙撈越元首布魯克帶了幕僚逃往澳大利亞。時(shí)為政務(wù)長(zhǎng)官的勒格羅·克拉克則放棄逃亡的機(jī)會(huì)，留下和人民共度時(shí)艱。日軍二話(huà)不說(shuō)把他關(guān)起來(lái)，押送到惡名昭彰的俘虜營(yíng)（婆羅洲巴杜林丹Batu Litang營(yíng)地，俘虜約半死于饑餓、疾病、過(guò)勞和酷刑），他在營(yíng)里仍不斷據(jù)國(guó)際公法為俘虜爭(zhēng)取權(quán)益。日軍敗退的消息傳來(lái)時(shí)，把他帶到叢林中處決了。艾克說(shuō)勒格羅·克拉克用詩(shī)人的筆觸和學(xué)者的態(tài)度英譯了所有的東坡賦，反映他對(duì)蘇東坡人格本能性的認(rèn)同，是西方漢學(xué)一項(xiàng)杰出的成就，惋惜他再無(wú)機(jī)會(huì)展現(xiàn)才華了。

戰(zhàn)后，沙撈越華人社團(tuán)主動(dòng)募款，為中華民國(guó)領(lǐng)事卓還來(lái)，以及與他同時(shí)被槍決的勒格羅·克拉克等四位他們所景仰的西方人，在犧牲地點(diǎn)立起紀(jì)念碑。

勒格羅·克拉克等人的紀(jì)念碑