我與顧頡剛先生雖同在歷史研究所工作，但因年齡、地位的距離和業(yè)務(wù)范圍的差異，沒(méi)有什么接觸。1969年，根據(jù)工、軍宣隊(duì)的安排，在辦公室用大書(shū)架搭起通鋪，全所人員集中居住。顧先生已七十六歲，也得來(lái)嘗集體生活的滋味。我和顧先生的鋪位緊挨著，仍沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。他好像得到一些照顧，多數(shù)日子可以回家睡覺(jué)，不在食堂吃飯而吃家里準(zhǔn)備的干糧，也不必全天開(kāi)會(huì)。他對(duì)集體生活肯定不習(xí)慣，總是默默靜坐，但因有所照顧，也就隨遇而安，食欲不錯(cuò)，一頓可吃兩個(gè)火燒夾醬牛肉、煮雞蛋，晚上睡覺(jué)也踏實(shí)。挨批判時(shí)他有問(wèn)必答，不過(guò)他的話我大部分聽(tīng)不懂，已記不起他說(shuō)過(guò)些什么。

楊向奎先生告訴過(guò)我，1935年，由于偽冀東防共自治政府成立，正在北京大學(xué)上學(xué)的楊先生與老家豐潤(rùn)失去聯(lián)系，經(jīng)濟(jì)來(lái)源中斷，不知所措。顧先生知道后，安慰楊先生說(shuō)：“不要慌，我每月給你大洋，夠你吃飯、日用。”楊先生說(shuō)道：“雖然沒(méi)有多久就恢復(fù)聯(lián)系，我沒(méi)有用顧先生的大洋，但學(xué)生碰到困難，他就伸出援手，很是難得。”楊先生又說(shuō)：“‘文革’中，我有一件事很對(duì)不起顧先生。那時(shí)我和尹達(dá)同志合住在小屋子里，顧先生很想從大屋子里擠進(jìn)來(lái)。我和尹達(dá)同志都怕三個(gè)‘牛鬼蛇神’在一起惹麻煩，又怕老年人生活習(xí)慣上毛病多，互相影響，就都不同意他來(lái)合住?；叵肫饋?lái)，他那么大的年紀(jì)了，我應(yīng)該接納他，并且跟尹達(dá)同志好好商量?！睏钕壬脑挸錆M后悔和自責(zé)。我說(shuō)：“您不要太自責(zé)，顧先生在大辦公室沒(méi)有住過(guò)多少日子。”

“四人幫”還沒(méi)有垮臺(tái)的時(shí)候，具體年頭記不很準(zhǔn)了。一天，王毓銓先生忽然來(lái)辦公室找我說(shuō)話。我問(wèn)他從哪里來(lái)?他說(shuō)：“顧頡剛先生家里。顧先生找我說(shuō)，‘我的集子遲早要出的，與其讓人編得不合我的意，不如趁我還在，自己編好。你來(lái)幫我一下?！l(fā)什么神經(jīng)病，誰(shuí)要出他的集子?”顧先生對(duì)自己的學(xué)術(shù)成就明顯充滿自信，并且相信“四人幫”那種愚昧、黑暗路線終將改變，而王先生自然不是不知道老師著作的價(jià)值，只是還沒(méi)有從對(duì)“文革”倒行逆施的憤慨中擺脫出來(lái)，做一些冷靜的思索，因此沒(méi)有滿足老師的期待，使后人看不到顧先生自定的集子。

同事張捷夫告訴我：有一年，全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、彭真接見(jiàn)顧先生。一見(jiàn)面，毛主席就笑著說(shuō)：“顧先生，你把個(gè)水利部長(zhǎng)給打倒了啊!”毛主席說(shuō)的是顧先生在《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》中否定大禹其人，指大禹原來(lái)是蟲(chóng)，是動(dòng)物，有蜥蜴、龍蛇之狀的動(dòng)物這件事，顧先生文刊《古史辨》第一冊(cè)。顧先生聽(tīng)懂了毛主席的話，但摸不準(zhǔn)是批評(píng)還是表?yè)P(yáng)他，只好笑笑。毛主席與陳毅市長(zhǎng)也談到過(guò)顧先生關(guān)于大禹是蟲(chóng)之說(shuō)。毛主席兩次提到顧先生這一學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，反映他對(duì)疑古學(xué)說(shuō)感到的新奇。

一代學(xué)術(shù)偉人，總有他不同的見(jiàn)識(shí)、做派和影響。

2003年夏作

(原載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》2003年8月28日第64期第4版)