內(nèi)娛求靜，娛樂只能走情懷路線。

開年大瓜居然是前女友們爭相揭頂流男歌手出軌往事。薛之謙與張杰這對相愛相殺多年的東方臺“我型我秀”選手之愛恨情天被揭開，番茄咖大戰(zhàn)芒果系，我們視頻號第一時間已經(jīng)報道。

過年期間，苗僑偉戚美珍這對紅于上世紀(jì)八十年代的明星情侶夫婦居然又再上熱搜。

藝人李燦森（又名李璨琛）發(fā)出一張過年聚會合影，因為夫妻二人的相貌差異，新聞標(biāo)題變成了：64歲戚美珍被曝光真實容貌，一臉憔悴驚現(xiàn)老人斑網(wǎng)民慨嘆變老婆婆……

苗僑偉江湖名號“三哥”，上世紀(jì)八十年代走紅于TVB，九十年代經(jīng)商，2004年復(fù)出后，一直保持著相當(dāng)?shù)墓ぷ髁俊?/p>

2025年賀歲劇《尋秦記》中男二反派光芒甚至亮過男主角古天樂不少。

▲ 苗僑偉身形高挑，風(fēng)神俊朗，從年輕時一直保持到現(xiàn)在。

除了復(fù)出拍劇，他也因為保養(yǎng)得宜，成為公認的凍齡港男代表，很多年輕人成為他的“考古粉”。

而他與同為一代港星的太太戚美珍相守44年不二心的愛情故事更為他的光輝加持，成為媒體與網(wǎng)民一追三十年的古早頂流情侶偶像。

▲ "三哥"這名字來自1988年電影《江湖接班人》中柯受良對他的稱呼，大家也都跟著喊起來。而戚美珍也因此變成了“三嫂”。

▲ 在《江湖接班人》苗僑偉與金素梅搭戲，柯受良演黑幫老大阿昆，柯受良人稱“小黑”，是上世紀(jì)九十年代知名的特技演員，曾經(jīng)以飛躍黃河為人所熟知，他為人江湖豪爽，人脈甚廣，與曾志偉、劉德華都是好友。圖源水印。

▲2004年柯受良在上海死于酒后的哮喘，年僅51歲。小黑身后事比較令人唏噓，一是他去世后經(jīng)濟狀況不佳，昔日友人發(fā)起捐款用以照顧他的遺屬。二是他的感情問題也是諸多紛擾，名模謝東娜成為一時新聞主角。他去世后，好友齊秦、周華健、宋楚瑜、洪金寶、吳宗憲家族成員、演藝界大亨楊登魁等港臺演藝界人士都到場致意，苗僑偉也與曾志偉一起飛赴臺北參加公祭。

▲因為父親的關(guān)系，柯受良之子柯有倫一直備受長輩提攜，成為薄有名氣的歌手與演員。2018年11月，柯有倫與圈外太太Donna低調(diào)登記，2019年11月在香港淺水灣會所擺開20席酒宴，張學(xué)友、劉偉強、曾志偉、陳小春、苗僑偉……盡皆到場。圖為苗僑偉、戚美珍同柯有倫母親（中）在婚禮會場的合照。

▲2020年，柯有倫夫妻生下女兒。

如果從1982年苗僑偉與戚美珍訂情算起，時間已經(jīng)過了44年。

這44年，正是香港娛樂業(yè)最興盛最動蕩的44年，他們是圈內(nèi)人，也是生意人，即使與這個圈子若即若離，卻也親身經(jīng)歷了許多人間變化。

身邊親密的朋友，有的去世有的退圈有的歸隱有的更紅，隨隨便便一個都是華語名利圈的大咖，就連他們結(jié)婚那時與他們同期的另一對夫妻，也是香港名利史中一個重要的事件。

▲ 1990年1月7日《明報周刊》封面，是兩人的結(jié)婚照片。下面還有另一個標(biāo)題，"李嘉誠與莊月明的愛情故事"，這是因為1990年元旦，李嘉誠的太太莊月明猝死，有說是心臟病發(fā)，也有其他說法。

▲ 李嘉誠一家四口。莊月明是李嘉誠表妹，是鐘表行的女兒，兩人育下兩個兒子分別是著名的李澤鉅、李澤楷，李澤楷與女明星梁洛施末婚生下三子，至今末婚，女友不斷。

可是隨便世界怎么紛紛擾擾，苗僑偉與戚美珍，今年一個68歲，一個64歲，從1990年結(jié)婚開始算起，已經(jīng)相伴36年。這期間他們從藝、從商、生育、養(yǎng)育，無緋聞，縱然大半生綁定的人比比皆是，像他們那樣依然姿態(tài)親密的卻很少見。

現(xiàn)在回憶以前的香港，很多雪膚紅唇長卷發(fā)，很多豪門崛起，很多黑幫爭斗，艷陽與暴雨同時降落在高樓與暗巷，多少荒唐多少熱鬧，多么色彩明艷。

但今天我們來看看當(dāng)年的混亂與蓬勃之中，一則頗為老派的香港愛情與婚姻故事，以及以他們倆為坐標(biāo)，有多少人在他們的身邊走過，造就了多少人間滄桑。

1982年定情，五虎，梅艷芳

讓我們把目光投向1982年。

1982年的香港，發(fā)生了很多重要的事，比如英國首相瑪格麗特·撒切爾夫人訪問中國，中英談判開啟。

1982年第一屆香港電影金像獎舉辦，許冠文成為首位影帝，惠英紅影后，李連杰橫空出世，譚詠麟“新王加冕”，梅艷芳參加了第一屆新秀歌唱大賽，年輕的關(guān)之琳閃婚豪門……

▲1942年出生于廣州的許冠文，不僅是一位成功的喜劇導(dǎo)演、演員、編劇和制片人，也是中國香港電影業(yè)的重要開創(chuàng)者之一。1982年他憑借《摩登保鏢》得了首屆影帝，42年之后他在《破·地獄》中與黃子華搭戲，獲得第41屆金像獎最佳男配，盡顯了這位84歲老人的演技。

▲1982年，不到20歲的梅艷芳參加第一屆新秀比賽，以一曲徐小鳳的《風(fēng)的季節(jié)》拿到冠軍，從此出道，成為香港天后。2003年，因病去世，死時剛好40歲。

1982年是許多娛樂大咖的人生轉(zhuǎn)折點，而年輕的TVB藝人苗僑偉和戚美珍合作了電視劇《飛躍十八層》，成為他們的定情之作。

剛進組拍戲，苗僑偉還有女友，幾天后報上登出了他分手的消息。

戲一拍就是幾個月，戚美珍漸漸發(fā)現(xiàn)苗僑偉好像對她有點意思，老約她吃宵夜，送她回家，她覺得這人還行，想著就算做不成戀人，交個朋友也不錯。

▲《飛躍十八層》劇照。苗僑偉24歲，戚美珍20歲。

▲ 后排左二，是苗僑偉前女友姚鳳絲，他們在無限訓(xùn)練班第九期是同學(xué)，姚在上世紀(jì)90年代已淡出。前排左三翁靜晶大家應(yīng)該比較熟，跟張國榮拍過《楊過與小龍女》。

▲翁靜晶14歲愛上年長30歲的大佬劉家良，20歲嫁給他，生下兩個女兒，退圈后做律師，又與同業(yè)律師發(fā)生離奇的墜樓事件。2013年劉家良去世。后來，她再嫁賭王家族的何猷彪（何東爵士的曾孫），至今仍然活力十足地出現(xiàn)在香江名利場中。圖中是2019年6月8日翁靜晶同何猷彪的婚禮現(xiàn)場，圖源水印。

苗僑偉和戚美珍能在1982年相遇，并不是水到渠成的事。

他們之間首先隔著距離。

苗僑偉和王家衛(wèi)的身世有點像，都出生在內(nèi)地，都在六十年代來港，父親都是海員，都有哥哥姐姐留在內(nèi)地，可以說，他們是六十年代來到香港撞正黃金時代的幸運兒。

但當(dāng)時的情形并不輕松，當(dāng)時的政策只允許母親帶一個孩子同去，當(dāng)時苗家一共四個孩子，帶誰好呢？媽媽帶走了最小的苗僑偉。大哥大他20歲，二哥大他10歲，姐姐居中，都留在了內(nèi)地。

苗僑偉5歲離開，回來18歲，香港青年苗僑偉戴眼鏡留長發(fā)，姐姐的小孩說那時候只有流氓才留長發(fā)，他覺得舅舅很可怕。

▲ 左邊是苗僑偉與媽媽，在老家，右邊是苗僑偉與爸爸，在香港。

▲ 一家六口，到香港是一家三口，母親是純家庭主婦，一句廣東話也不會講，苗僑偉說小時候自己和媽媽相依為命。

在香港，苗僑偉的父親還是難得回家，但他講過的那些故事：南美，歐洲，五十層樓高的浪，幾十噸的郵輪浮于海中那么渺小脆弱……令苗僑偉無比神往，他想長大像父親一樣當(dāng)海員。

等真的長大，他不想了，因為發(fā)現(xiàn)做海員的親人太辛苦了，他與父親一生相處時間加起來不超過五年。

媽媽始終沒學(xué)會廣東話，到老又回到浙江生活，苗僑偉很心疼媽媽，戚美珍說他當(dāng)時拍戲，無論多忙多累，一休息就找電話亭給媽媽打電話，也沒什么事，就問問"吃飯了嗎""在做什么"。

▲1990年苗僑偉戚美珍結(jié)婚，新人與雙方父母，前排右側(cè)是苗僑偉父母。苗僑偉的身高有母親的功勞。

但苗僑偉也沒想著做演員。他學(xué)習(xí)不好，讀到中四（高一），父親患癌癥，心中的巨人倒下，他躲在被窩里哭了一夜，決定退學(xué)，扛起家庭重任。他去做木工學(xué)徒。如果順利的話，他會變成古董家具技師苗師傅，為那些酸枝木、花梨木做開料、拼接。

誰知天不從人愿，三年學(xué)徒期滿，老板不肯給他把工資加到高級師傅的三千塊，只肯從一千二漲到一千五。苗僑偉憤而罷工，去無線交了報名表，交完還是乖乖回去做木工，不知命運就此改變。

苗僑偉是1980年無線藝員訓(xùn)練班第九期學(xué)員。

同期有他一生摯友黃日華。下一期是第十期，有他未來的太太戚美珍，以及未來與他同列五虎將的劉德華。下下期是第十一期，有五虎之一的梁朝偉、戚美珍的街坊周星馳。哦還有上一期，第八期有湯鎮(zhèn)業(yè)，他是五虎中第一個出場、也是第一個離場的。

▲ 無線五虎將，如果按入行時間排序依次是：湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華、苗僑偉、劉德華、梁朝偉，如今梁朝偉已然是金身影帝，而劉德華是影壇大哥，湯鎮(zhèn)業(yè)退圈做生意，黃日華退休，只有苗僑偉兩邊都不耽誤。

走到無線之前，戚美珍的生活要順利些。她衣食無缺，長得好看，性格也好，哥哥開一家小小的眼鏡店，七十年代是時髦東西。

十多歲的街坊周星馳假裝來配眼鏡，認識了她。她跟周星馳的姐姐也成為好朋友，周星馳的姐姐還有另一位朋友，梁朝偉。大家常一起玩。

戚美珍叫梁朝偉Tony，叫周星馳"小龍"，因為周星馳喜歡李小龍。周星馳常拿一部攝像機，說我想到一個劇本，給大家分派角色自導(dǎo)自演。

戚美珍考進無線，周星馳也動了心，他拉梁朝偉陪跑。后來那又俗套又悲催又搞笑的無心插柳劇情大家都知道：梁朝偉順利考入，后來被視為難得一見的天才，周星馳名落孫山，后來也沉淪下僚好多年。

▲ 年輕到年老，從前是兄弟，后來變成一般朋友，人生就是這樣的變化無常。

周星馳落榜，沒告訴戚美珍。

但戚美珍當(dāng)時在無線上課，老師劉芳剛拿出周星馳的照片，問大家怎么樣，說不知該不該要他。戚美珍拼命說 好，后來還抽空單獨跟老師稱贊周星馳種種好處：功夫了得！搞笑！幽默！請錄取他！老師問：他長得英俊嗎？戚美珍說：男生有型好看就好了。

就這樣，周星馳的命運也改變了。

▲ 第十一期藝員訓(xùn)練班時期，白帽子是周星馳，從他往右數(shù)兩位，仰臉笑的是梁朝偉。梁朝偉下方低頭笑的是湯鎮(zhèn)業(yè)的哥哥湯鎮(zhèn)宗，后來他是第一位進軍內(nèi)地的港臺藝人，1990年《封神榜》中他演伯邑考，演妲己的傅藝偉很認可他的美貌。視線再移到最下排，紅衣張大嘴笑的是吳鎮(zhèn)宇。

▲ 周星馳年輕時竟然不被認作帥哥？這一點現(xiàn)在他的粉絲萬萬不能同意。記得戚美珍也不認為苗僑偉當(dāng)年英俊，說他只是"高大有型"，苗僑偉對此也贊同，他說五虎其他幾個都比他帥，湯鎮(zhèn)業(yè)最帥，他第一次見他嚇了一跳，覺得自己沒有未來。

1982年苗僑偉和戚 美珍都風(fēng)華正茂，事業(yè)也"九萬里風(fēng)鵬正舉"，但距離成為神仙眷侶，首先要經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)般的相處。

"拍拖好比八年抗戰(zhàn)"，這句話是苗僑偉說的。兩人性格不同，戚美珍急苗僑偉慢，三天一小吵五天一大吵，年少氣盛，互不相讓——主要是戚美珍不讓，說過狠話比如"分手"、"一生不愛苗僑偉"。苗僑偉開車送她回家，中途吵架，她經(jīng)常直接開車門走掉。

當(dāng)然是真分過手的，戚美珍找了圈外男友， 苗僑偉短暫交往梅艷芳。

▲ 苗僑偉與梅艷芳合作電影《香江花月夜》，擦出小火花。梅艷芳小苗僑偉五歲，當(dāng)時出道不久。

戚美珍這邊，雖然分了手，但苗僑偉心里沒放下，他自覺自己在腳踏兩條船，不能這樣，必須抉擇。他選擇了跟梅艷芳分手。后來陳志云問他：梅艷芳豈不是很難接受？苗僑偉說：幸好那份感情還沒發(fā)展到很深，當(dāng)然，在兩個女生中間，他選擇了戚美珍。

戚美珍回憶說當(dāng)年分手后，苗僑偉也常找她吃飯聊天，也談感情生活。苗僑偉說要跟梅艷芳分手了，戚美珍問為什么， 苗僑偉沒說是因為她，而是說：我們都不是對方心目中那種類型。

▲ 苗僑偉說話非常謹(jǐn)慎。即使以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來判斷他的回應(yīng)和神情，都可以稱得上得當(dāng)且誠懇，且不是郭靖式的誠懇，而是有點倜儻氣質(zhì)。

▲ 梅艷芳前男友中，大家常說的是趙文卓。這是1995年張國榮生日，梅艷芳和趙文卓以情侶身份出席。趙文卓是張國榮介紹給梅艷芳認識的。

▲ 另一位被常說的前男友是近藤真彥，《夕陽之歌》原唱。梅艷芳生病去世前曾飛去日本看他，他是較公認的梅艷芳摯愛，以及公認的渣男，張國榮很不喜歡他，多次公開批評他。

但苗僑偉和戚美珍復(fù)合后，也還是吵吵鬧鬧，最后是苗僑偉總結(jié)出七字真言：退一步海闊天空。忍不住時他就想：我發(fā)過誓的，我說過我要照顧她一生一世，我要忍。他說戚美珍在不發(fā)脾氣的時候，是真的很喜歡他的。

戚美珍火爆，苗僑偉就修煉出一套應(yīng)對方法。采訪中陳志云曾讓苗僑偉模擬給戚美珍打電話，他的說話方式，類似楊康哄穆念慈吧。

▲ "雖然她脾氣火爆，但是她來得快也去得快?。?

后來戚美珍生第二個孩子一度胖到170磅左右，被譚詠麟起了個名號叫"何文田肥珍"——在朋友圈里，戚美珍是開得起玩笑的人，所以跟這幫老朋友私下里一直維持著良好的關(guān)系。

▲ 這就真是老友聚會了，熟面孔一張接一張，你都認得么？

朋友們可以打趣，最重要是老公的態(tài)度。

對于太太的胖，苗僑偉的態(tài)度堪做表率。采訪中屢屢被提及，對此，苗僑偉說：我不喜歡太瘦的blabla……主持人想拔高一下思想境界：主要不是胖瘦，而是你對她的包容。戚美珍打斷升華：你喜歡或不喜歡，反正又不能退貨。苗僑偉先附和太太的幽默：貨不對板也沒辦法了。同時握住太太的手，說：有福氣才胖。

看得出是真的在乎太太，也真的是懂得給情緒價值，撒得一手好狗糧。

▲ 發(fā)胖是這個時期，后來影響到膝蓋，她才決心減重。

1985年，翁美玲之死

八年之中，要克服的除了自身的脾氣，還有外界的大浪。

首先是翁美玲之死。

以現(xiàn)在說法，苗僑偉與翁美玲才是官配。五虎之中與翁美玲合作最多的人，既不是"靖哥哥"黃日華，也不是正牌男友湯鎮(zhèn)業(yè)。

后來苗僑偉回憶翁美玲，說她像個男孩子，愛打抱不平。拍《射雕英雄傳》她曾用打狗棒打到他眼睛，他住院一個月才好，但過后兩人還是好朋友。他說翁美玲平時是開心的，想不到后來發(fā)生的意外。

▲ 苗僑偉與翁美玲這部劇，是1984年收視冠軍。

▲ 苗僑偉與翁美玲。

苗僑偉與戚美珍曾經(jīng)不被人看好，原因望文生義，第一是男方必然花心，第二是女方脾氣火爆。其實這比較符合湯鎮(zhèn)業(yè)與翁美玲的情況。

當(dāng)時四個人經(jīng)常一起游玩，談戀愛，同樣是年輕氣盛常常爭吵，湯鎮(zhèn)業(yè)和翁美玲卻走向了不同的結(jié)局。

▲ 湯鎮(zhèn)業(yè)與翁美玲，從1982年拍《十三妹》相識，《射雕》相戀，是見過父母的戀人。

▲《十三妹》時期的翁美玲和湯鎮(zhèn)業(yè)。

▲年輕人的戀愛都是多變，估計是為了賭氣吧，翁美玲（右）緊接著就被拍到和富二代公子鄒世龍（左）走得很近，第一個趕到翁美玲死亡現(xiàn)場的也是他。鄒世龍與梅艷芳也傳過緋聞，后來成為著名的模特經(jīng)紀(jì)人，他的“種星堂”名人出名的藝人包括Maggie Q、楊愛瑾。

湯鎮(zhèn)業(yè)緋聞眾多，翁美玲以分手威脅他，無果，以移情別戀刺激他，無果，以自殺恐嚇?biāo)?，被救回幾次。?985年5月14日，翁美玲第五次自殺，她通知的兩位知情人都沒有及時趕到救治，年僅26歲，她真的就此辭世。

這件事，是湯鎮(zhèn)業(yè)打電話告訴了苗僑偉。之后，苗僑偉一直陪著他，去警局錄口供，去找道長做法招魂，以為翁美玲真的可以復(fù)活，去殮房對著翁美玲喊她的名字，以為她真的可以醒來……

幾十年后苗僑偉回憶這件事，依然眼含淚光，他的講述令人毛發(fā)悚立。

▲ 苗僑偉講述他們?nèi)毞恳娢堂懒?，為她喊魂?/p>

翁美玲生前，湯鎮(zhèn)業(yè)跟她吵起來不管不顧，翁美玲真的死了，他大受打擊。他以傳統(tǒng)喪妻之禮安葬翁美玲，將一把梳子分為兩半，一半隨葬，一半自留。

但大眾不原諒他，以此為轉(zhuǎn)折點，他的事業(yè)一落千丈。有兩年他完全沒有工作可做，不得不離開香港，輾轉(zhuǎn)臺灣和內(nèi)地，依托哥哥的陪伴生活。

苗僑偉曾經(jīng)為湯鎮(zhèn)業(yè)辯解幾句，但面對生命的逝去，這是無可辯解之局。后來他們每年都去翁美玲幕前祭拜。

▲ 翁美玲葬禮，五虎中除了湯鎮(zhèn)業(yè)另有其他儀式，其余四人都為翁美玲扶靈。右數(shù)依次是苗僑偉、黃日華、劉德華、梁朝偉。

▲ 捧玫瑰的湯鎮(zhèn)業(yè)。他當(dāng)時是千夫所指。圖源水印

▲ 葬禮場面，萬名市民送別，過程中四名女子暈倒，三名兒童摔倒。

翁美玲和湯鎮(zhèn)業(yè)都是親密朋友，翁美玲的離世也好，湯鎮(zhèn)業(yè)的社會性死亡也好，應(yīng)該都給朋友們留下了震撼和傷痛。

▲ 2015年，苗僑偉慶祝銀婚，久未露面的湯鎮(zhèn)業(yè)也到了，已不是昔日少年模樣。這一次五虎到了四位，只有梁朝偉人在北京工作，嘉玲替夫出席。

▲ 2024年湯鎮(zhèn)業(yè)嫁女，苗僑偉夫婦、劉嘉玲也有到場祝賀。湯鎮(zhèn)業(yè)后來結(jié)過兩次婚，生了五個孩子。只要活著，總有開辟新生活的可能性。

回到當(dāng)年，浪頭一個接一個，同時發(fā)生的還有五虎"決裂"與雪藏。

我們在藝能公司成立40周年文中曾經(jīng)提過，五虎并沒有真正的決裂。

五個人除了湯鎮(zhèn)業(yè)因翁美玲自殺事業(yè)跌落已成棄子，梁朝偉和黃日華選擇留守?zé)o線，劉德華和苗僑偉堅持離開而被雪藏，不同的人生選擇使他們走向分離，但五人之間沒有因此耿耿于懷乃至結(jié)怨。

苗僑偉這邊，是跟兩方面關(guān)系都好。黃日華上采訪說當(dāng)年五人就要不要跟TVB續(xù)約并未達成一致意見，是自己在公司威逼利誘下最先低頭簽約，苗僑偉也說了他“不會做人”。梁朝偉也澄清自己不是叛徒，只是跟他上綜藝。

▲ 應(yīng)該沒有人懷疑黃日華和苗僑偉的友誼吧，他們從無線訓(xùn)練班開始，幾乎出席彼此人生中每個重要場合，不久前還有網(wǎng)友路遇黃日華為苗僑偉找車位。苗僑偉說兩人都是底層出身，進無線后都不懂穿搭，穿著廟街買的球褲，還都為省錢一起吃食堂。他說黃日華就是郭靖，簡單直率重情義，兩個人是穿一條褲子的兄弟。

決裂不是事實，但雪藏是真的。苗僑偉在無線心灰意冷，拍電影也不順利，心生退意。

苗僑偉還真的有路可退。

1999年結(jié)婚

很多人成功后避免再提當(dāng)年事，但苗僑偉多次在采訪中不諱言地說，他退圈經(jīng)商，一是因為做演員發(fā)展不順，迷茫，沒有方向；二是因為戚美珍家里有經(jīng)營眼鏡的經(jīng)驗，他、戚美珍、戚美珍的哥哥在1987年開了一家眼鏡公司，到1990年生意走上正軌。

1990年，苗僑偉與戚美珍也終于結(jié)婚了。

苗僑偉和戚美珍人緣都好，他們的婚禮是一場盛事。

伴郎是劉德華和莫少聰，伴娘是唐麗球和上山詩鈉，來賓中許多我們熟悉的人：黃日華、湯鎮(zhèn)業(yè)、曾志偉、劉嘉玲、吳君如……是的，梁朝偉又沒來，他在泰國拍戲，讓劉嘉玲代表他。

苗僑偉和戚美珍新房的設(shè)計，是陳百祥的朋友做的。蜜月怎么過呢，那時苗僑偉還有些片約，時間有限，他們想著要不要跟譚詠麟去加拿大滑雪。

▲ 戀愛八年，苗僑偉竟然還很緊張，在注冊時鬧了個烏龍，念錯了戚美珍的名字。他說比拍戲還緊張。圖源水印

▲ 婚紗全貌。戚美珍選了淺粉色的婚紗，上面有上百個蝴蝶結(jié)，婚鞋也有十多個蝴蝶結(jié)。

▲ 新娘與伴娘，像一堆粉紅泡沫。圖源水印

▲ 伴郎伴娘，劉德華，莫少聰還有陳百祥。圖源水印

▲ 伴娘上山詩鈉后來變成歐美風(fēng)，她是張智霖表親，曾跟莫少聰交往，后來早早退圈做保險，交游廣闊。這是2024年她過60歲生日，也是群星薈萃，梁朝偉劉嘉玲、葉童、梁家輝、邱淑貞、鐘鎮(zhèn)濤、古天樂、方中信、竇靖童……

▲圖：苗僑偉夫婦與黃日華夫婦。黃日華的太太梁潔華是他們上一期無線訓(xùn)練班的師姐，黃日華進無線后不久跟她交往，也是八年后結(jié)婚，也是中間分手一次。黃日華曾跟五臺山著名的美女龔慈恩短暫交往，像苗僑偉對戚美珍一樣，黃日華也是很快感到前任才是真愛。在苗僑偉結(jié)婚這一年，黃日華和太太生下了女兒。圖源水印

▲ 黃日華和龔慈恩交往是拍《薛丁山征西》時期。

▲龔慈恩在1990年和商人霍振華有過一段短短的婚姻，1999年，龔慈恩與男星林煒注冊結(jié)婚，遠嫁臺灣，生下一兒一女，2019年，兩人宣布離婚。

▲ 兒女都已長大。女兒林愷鈴入行做歌手和演員，被稱為最美星二代，而黃日華和苗僑偉的女兒如今也陸續(xù)入了圈，可謂父一輩兒一輩都是藝人圈。

▲ 圖：苗僑偉夫婦與周潤發(fā)夫婦。周潤發(fā)夫婦是1987年結(jié)婚的。圖源水印

▲ 1984版《笑傲江湖》，周潤發(fā)是令狐沖，戚美珍是小師妹。

▲ 去年周潤發(fā)七十歲生日，苗僑偉、戚美珍陪他一起跑步。

▲ 譚詠麟也來了。中間是許晉亨，右邊是何超瓊，下一年他們就結(jié)婚了。這段戀情一直被認為是家族聯(lián)姻，而何超瓊和陳百強的緋聞多年來傳得沸沸揚揚，無論他們怎么辟謠是無話不談的好朋友，大家都不肯聽，可能大家認為何陳二人更般配吧。俱往矣，現(xiàn)在，何超瓊已有緋聞女友十幾年。

▲ 陳百強和何超瓊站一起確實好看。

▲ 曾志偉是夫妻二人多年的老友，時時都在。在戚美珍嘴里，曾志偉特別不靠譜。她懷孕想吃大閘蟹，問所有人都說不能吃，只有曾志偉說：可以吃！她生了孩子，曾志偉來拜訪，是凌晨兩點，從小包包里掏出送給她和孩子的禮物。圖源水印

2002年，世事紛蕓

童話故事寫到男女主角歷經(jīng)千難萬險終于舉行婚禮，就該結(jié)束了，但對于現(xiàn)實中的人來說，后面還有漫長人生和重重考驗。

苗僑偉與戚美珍的婚姻平穩(wěn)無波，這是因為他們的性格，也有運氣，但大部分的人其實要面對的是各種無常，比如跟苗僑偉情同兄弟的黃日華的婚姻就充滿變數(shù)。

黃日華娶的是同為藝人的梁潔華，不同的是梁潔華沒有太出名的角色，結(jié)婚后就退圈了。

▲ 黃日華、梁潔華1988年結(jié)婚。

他們的婚姻里，出現(xiàn)了出軌風(fēng)波。

梁潔華生育后退圈做保險經(jīng)紀(jì)，2000年曾被媒體拍到疑似出軌同事，一時間物議沸騰，被稱"黃日華綠帽疑云"。對此，黃日華一點沒有常見的惱羞成怒、無事也要生非。他表示完全信任妻子，指責(zé)這是陷害，說太太不需要因此避忌同事，更不需要為此辭職。

▲ 夫妻倆曾一起去辟謠，逐個疑點分析，但造謠總比辟謠容易，壞消息傳得比較快比較遠。

然后是疾病。

2013年底，梁潔華被診斷出急性白血病。她日常很剛強，但事發(fā)突然嚇呆了，一夜沒睡，跟黃日華交待后事種種。黃日華平常是個細心到有點嘮叨的丈夫，但這種個性用在對待病人上，梁潔華說他是"一百分老公"。

黃日華想停掉手頭所有工作陪她，被梁潔華叫停，畢竟她自己化療期間還在堅持工作呢，她說"那些人跟著我做事，我不在他們怎么辦呢"——女兒說她是女強人。

▲ 梁潔華生病前的一家三口，后來化療剪掉了長發(fā)。黃日華有個觀點跟苗僑偉相同：夫妻相處之道，真的需要互相忍讓。但他的脾氣比苗僑偉倔強一點，苗僑偉再怎么吵架也絕不說分開，黃日華回憶，婚后他們有次吵架說過要分開，他問女兒跟誰，女兒說跟媽媽，他說那我豈不是只剩一個人，不劃算。就此作罷。

▲ 傳說黃日華為太太治病傾家蕩產(chǎn)，以他脾氣沒準(zhǔn)真做得出來，因為梁潔華生病想瞞住母親，那段時間黃日華連朋友都不見，無論媒體怎么亂寫，也絕不讓事情外泄，心中只有太太一個人……但至少在第一次治療期間，費用共三百多萬是被保險全覆蓋的，黃太太是保險界女強人。

他們一起度過化療、好轉(zhuǎn)、好轉(zhuǎn)后的抑郁期，以為已經(jīng)戰(zhàn)勝了疾病，松了口氣，一起上綜藝回顧艱險的往昔，誰知疾病卷土重來，2020年，梁潔華病逝。

梁潔華去世后，黃日華閉門不出，他說他一度胡思亂想，不想活了，是苗僑偉每天陪伴，喊他出去喝茶吃飯打球，帶他走出了至暗時刻。

▲ 2020年梁潔華病逝，苗僑偉來參加葬禮，全程陪同他。

▲ 年輕的他們。

與黃日華和梁潔華不同，苗僑偉和戚美珍面對的考驗，主要是眼鏡事業(yè)的存亡與發(fā)展。

后來有人問苗僑偉，做演員和做生意有什么不同，他說最大不同就是：經(jīng)商要24小時上班。

他忘了無線時期五日五夜不睡覺的辛勞，對創(chuàng)業(yè)痛心疾首，滔滔不絕：做演員跟做生意截然不同，做生意壓力大多了，回家之后仍然要繼續(xù)工作、思考、接電話、解決問題……

當(dāng)下的時代，明星想做點什么事比普通人容易很多，畢竟自帶流量，有粉絲為愛買單。但上世紀(jì)八九十年代的香港，苗僑偉和戚美珍遇到的情況不同：他們的眼鏡店第一天開幕，萬人洶涌，可是第二天就完全沒有客人。

那時的人比較理性。

苗僑偉和戚美珍由此得出一個現(xiàn)在看來有些復(fù)古的結(jié)論：這就是生意。生意歸生意，要視乎產(chǎn)品、服務(wù)是否好——這才是永恒。

不管怎樣，他們付出辛勞，慢慢做好，心愿不大，開兩到三家店就好。

結(jié)果開到三十多家，做到香港眼鏡連鎖店首位，到1998年香港店面開到五十多家，年營業(yè)額三億多港幣，苗僑偉成為香港演藝圈第一個億萬富翁。

到這時，算成功嗎？不，這是危機時刻。

他們說這是一個計算失誤，因為市場已經(jīng)飽和。他們天天發(fā)愁，刮風(fēng)下雨都擔(dān)心，只要掛起風(fēng)球，全線閉店，一天租金損失百萬，再加上本該有的營業(yè)額一兩百萬，合計一天損失兩三百萬。

怎么辦呢？他們賣掉了生意。也不是突然，一直有澳洲的公司在談收購，加上911后全港零售業(yè)下滑，他們最終做了決策。交易于2002年10月完成，這是個好時機，四個月后非典爆發(fā)，零售業(yè)再遭重創(chuàng)。

▲ 911后，苗僑偉曾請劉德華給眼鏡店題字：看得清晰，懂得珍惜。

仍然有人表示遺憾，已經(jīng)堅持多年的生意，如果再扛一扛，會不會取得更大成績？苗僑偉和戚美珍異口同聲反對：不，那是無止無盡的壓力！

戚美珍說：比如投資股票，我十元買入，現(xiàn)在升值到二十元，我覺得高興就賣掉。

▲ 有種不貪婪的智慧。夫妻開店，戚美珍并不是做全職太太，而是也加入經(jīng)營，苗僑偉前線接洽銷售，她負責(zé)管理和賬務(wù)。

關(guān)于做生意，戚美珍相當(dāng)豁達，她說：我們本來也不是家族傳下來的生意，是白手起家，等于是上天給了個好機會，我們學(xué)習(xí)、嘗試，因為勤奮，也因為幸運，取得了一些成績。但萬一遇到金融風(fēng)暴，我們也沒有辦法，本身我們就一無所知一無所有。

有點錢，但又不是十分富有，再創(chuàng)業(yè)，有可能是大坑。2002年后，44歲的苗僑偉在家躺了兩年，天天打高爾夫球，有"香港演藝圈高爾夫第一桿"之稱，拿到很多冠軍，但他自稱的是"打到肥肥腫腫"，直到2004年機緣巧合重新拍戲。

他們不是演藝天才，也不是經(jīng)商天才，但無論經(jīng)營家庭、教育子女和回歸拍戲，這夫妻倆想法大概類似，沒那么執(zhí)著，都可以接受。最后結(jié)果不錯，他們總結(jié)為：我們很幸運。

▲ 苗僑偉和一對子女，和孩子們在一起，阿苗是甜到入心。當(dāng)一個人不做明星，確實不如做明星帥氣。圖源水印，夫妻倆一直共用一個微博賬號。

▲ 一女一子，都30多歲了，沒有復(fù)現(xiàn)父母這種級別的顏值，事業(yè)重心也都不在香港。苗僑偉夫妻對孩子很滿意。談起養(yǎng)育，他們說就是給予愛，事業(yè)或婚戀一概不干涉，完全沒有指示或要求，他們認為強迫孩子做什么是不可能的。

成為神仙眷侶這件事

穿越時間，穿越風(fēng)浪，歸來依舊如是，這太難得了。

成為神仙眷侶這件事，需要什么呢？

第一，需要兩個人都是不錯的人，懂得感恩，珍惜眼前人。

經(jīng)歷過那么多人的死亡，無論是小黑也好，翁美玲也好，梅艷芳也好，明白人生充滿無常；經(jīng)過過那么多人的不紅，無論是自己也好，湯鎮(zhèn)業(yè)也好，黃日華也好，明白名利瞬眼成空。

第二，兩個人都足夠的共識，明白對方是最適合的人，并且不斷為對方付出。

男明星因為時刻要出現(xiàn)在幕前，所以要精心保養(yǎng)，身體也好，樣貌也好，都要KEEP住。

▲ 苗僑偉十分熱愛運動，無論是足球、保齡、高爾夫都是個中高手，大量的時間用來保養(yǎng)自己。

而賢內(nèi)助多半要操勞家事，養(yǎng)兒育女，關(guān)鍵還要操心家里的財政大業(yè)，再加上不用面對觀眾，難免就是一幅正常老去的樣子。

▲ 苗僑偉年輕時，TVB帥哥眾多，帥的方向也千姿百態(tài)，他并非最出色一個，但退圈經(jīng)商十幾年后重返演員崗位，他突然帥得醒目帥得別具一格。日常也沒有很對比慘烈吧，底子都好。

圈中也有另一對恩愛夫妻，常常因為外形而被人議論，這就是梁家輝和江嘉年夫婦。

▲ 梁家輝與太太江嘉年也經(jīng)歷過這一遭。多少人看過這張以偏概全的"老妻少夫"合影后褒貶梁太太，狂贊梁家輝。

▲ 從年輕到年老。1987年結(jié)婚，1993年生雙胞胎女兒，39年了。

其實正常六七十歲的人大致也就是江嘉年戚美珍的樣子，只不過身為藝人的丈夫本身就著意珍視，運動飲食更加注重，還有各種手段加持，所以格外顯得年輕。

就包括劉德華與太太，當(dāng)年那么美的馬來西亞小姐，如今也看上去老劉德華一截，這是沒有辦法的事。

最后的最后，成為神仙眷侶當(dāng)然需要一些運氣。

這運氣包括沒有大的誘惑的運氣，沒有大的起跌的運氣，還有身體的運氣，兒女的運氣，時代起飛的運氣，苗僑偉和戚美珍所幸都遇上了。

1月27日，84歲老藝人、 一代笑匠盧海鵬舉辦"鳴金收咪"演唱會（"咪"是麥克風(fēng)音譯），老朋友都來現(xiàn)場支持。

同期訓(xùn)練班同學(xué)周潤發(fā)后臺打氣，后輩學(xué)員苗僑偉、戚美珍、黃日華等上場做嘉賓，大家熱熱鬧鬧很開心。

▲ 盧海鵬在TVB地位崇高，無線訓(xùn)練班第三期學(xué)員。

▲ 下圖苗僑偉、戚美珍和黃日華。這是修過的或燈光正好的圖。

▲ 戚美珍歌喉上佳，臺風(fēng)也好。圖源水印

兒女雙全，夫妻恩愛，長相廝守，富足健康，還有一堆朋友，還可以在舞臺高歌，還有萬千粉絲……

從通俗的眼光來看，苗僑偉和戚美珍稱得上五福之人。

人人都在追尋美滿幸福，但幸福本身，可能需要某種均衡，甚至意味著某種平常和平庸。正如哲學(xué)家羅素說：“對于大多數(shù)人的幸福而言，有些條件不可或缺，但都是些普通而平常的事：食物與住所、健康、情愛、工作成就和同伴的尊重，對有些人來說生育繁衍也是必需的?！?/p>

而普通人夢寐以求的東西，比如潑天的富貴，比如巨星的名氣，比如盛大的欲望，比如驚世的才華……可能不太能同時擁有，因為太過激烈的人生、太過驚駭?shù)拿c才華，都需要折損許多福壽來完成。

與他們同期出現(xiàn)在封面的巨賈辦公室有一幅對聯(lián)，掛了幾十年，上書左宗棠兩句話：

“發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福； 擇高處立，尋平處住，向?qū)捥幮小?/blockquote>

比上不足，比下有余。

發(fā)上等愿，尋平處住，幸福的訣竅，原來盡在平常里。

上文：

作者：言文文、小潘潘

責(zé)任編輯：黃小姐

出品：藍小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)