3月6號下午，長沙一位乘客打網(wǎng)約車，上車后發(fā)現(xiàn)副駕駛坐著一位老太太，他以為是拼車，心里有點不高興，司機沒有解釋，只是默默開車，后來乘客才了解到，那不是拼車的乘客，是司機的妻子，患了阿爾茲海默癥晚期，已經(jīng)完全認不出人，吃飯穿衣都需要別人幫忙。

司機是長沙本地人，五十多歲，開了十年網(wǎng)約車，這十年里他幾乎沒讓妻子單獨待過一分鐘，家里孩子在外地回不來，請護工一個月要花七八千塊，他跑車一個月凈賺不到六千，醫(yī)保不報銷長期照護費用，社區(qū)也沒人上門幫忙，他算來算去只有把車變成移動病房最合適，車門一關(guān)她安全他也能干活。

車上有些細節(jié)讓人感到溫暖，老人穿著粉紅毛衣，手機殼是亮粉色的，有人以為這是丈夫特意打扮的，實際上不是這樣，這些顏色是醫(yī)生建議使用的，因為患者對高對比度的顏色反應(yīng)更好一些，中控屏上還貼著一張紙條，上面寫著“她是我愛人，不是乘客”，字跡雖然歪斜，但反復(fù)粘貼了好幾次，司機提到之前有乘客投訴他違規(guī)載人，平臺差點封禁他的賬號，他不敢冒險，只能提前寫好說明。

他每天早上五點起床，先喂藥、換尿布，再開車出門，中午把車停在路邊，給老人喂飯，晚上九點多收工回家，接著擦身、換床單，平臺算法喜歡司機準時接單、少取消訂單、評分高，但他常常接單慢，因為要等老人情緒穩(wěn)定下來，系統(tǒng)卻不管這些，只會標記他服務(wù)不穩(wěn)定。

這事被拍下來傳到網(wǎng)上，很多人說真感人，可我看了心里堵得慌，感動背后其實是沒人兜底的現(xiàn)實，病了不能住院，老了沒人陪護，制度還沒鋪到他們腳下，去年河南有個老頭推著三輪車賣菜，車上綁著他那癡呆的老伴，情況也一樣，他們不是英雄，只是沒得選擇。

長沙試點居家護理保險的消息剛傳出來，可名單里沒有這個司機的事，他還在路上跑車，車窗上貼的紙條邊角都卷起來了，也沒見換張新的。