一段科技與電影史交織的影像近日重見天日。美國國會圖書館日前發(fā)布了一部經(jīng)修復(fù)的無聲短片視頻，這是目前已知最早在銀幕上出現(xiàn)“機(jī)器人”形象的電影作品——由法國導(dǎo)演喬治·梅里愛于1897年拍攝的《Gugusse et l'Automate（小丑與自動人偶）》，這部影片曾一度被認(rèn)為已經(jīng)永遠(yuǎn)失佚。

喬治·梅里愛被視為電影史上的重要先驅(qū)之一，他為電影語言和電影技術(shù)奠定了許多基礎(chǔ)。彼時，許多電影創(chuàng)作者仍停留在拍攝火車進(jìn)站、街頭行人等簡單記錄層面，而梅里愛則率先提出通過“人為安排的場景”構(gòu)建連貫故事的觀念，并開創(chuàng)了我們今天所熟知的“特效電影”。

1896年，梅里愛在巴黎歌劇院廣場拍攝時，攝影機(jī)意外卡頓，拍攝出的畫面呈現(xiàn)出一輛公共馬車“變形”為靈車的效果。這個偶然事件啟發(fā)他系統(tǒng)探索“跳切”等鏡頭技巧，并將其與舞臺魔術(shù)和幻術(shù)結(jié)合，逐步發(fā)展出雙重曝光、畫面溶解、手工上色、遮片合成等一系列影像技術(shù)。更為難得的是，在當(dāng)時的工藝條件下，這些特效大多需要在膠片沖洗前直接在攝影機(jī)內(nèi)完成，技術(shù)難度極高。

在此基礎(chǔ)上，梅里愛陸續(xù)拍攝了《魔鬼莊園》（Le Manoir du Diable）、《灰姑娘》（Cendrillon）、《不可思議的旅行》（Le Voyage à travers l'impossible）以及廣為人知的《月球旅行記》（Le Voyage dans la Lune）等影片，為電影史留下一串經(jīng)典之作。然而在當(dāng)時，電影被普遍視為“一次性展演”的消耗品，只在有限放映期內(nèi)具有商業(yè)價值，之后往往被棄置或銷毀，導(dǎo)致今天有大量早期作品永遠(yuǎn)消失。

《小丑與自動人偶》也一度被歸入“失落影片”之列。一個多世紀(jì)以來，這部作品始終下落不明，直到2025年，人們在美國國會圖書館位于弗吉尼亞州卡爾佩珀的威廉·德萊爾·弗里斯比藏品中，發(fā)現(xiàn)了十盤已經(jīng)嚴(yán)重銹蝕的硝酸鹽膠片拷貝。相關(guān)膠片此前長期存放于地下室和車庫，由密歇根州的比爾·麥克法蘭捐贈后，才進(jìn)入公共收藏體系。

確認(rèn)為梅里愛失傳作品之后，美國國會圖書館國家視聽保護(hù)中心立即啟動修復(fù)流程，對這批脆弱、碎裂的膠片進(jìn)行穩(wěn)定處理和數(shù)字化掃描。經(jīng)整理修復(fù)的影像時長不足一分鐘，卻具有重要的電影史和技術(shù)史意義。

影片情節(jié)十分簡單：一名名叫Gugusse的小丑向觀眾展示一具形似男孩的自動人偶。小丑搖動手中的曲柄，自動人偶便揮動一根棍子。隨后，畫面中人偶突然變大，繼續(xù)重復(fù)揮動動作；接著它又膨脹到成年男子般大小，開始敲打小丑的頭部——無論是出于玩鬧還是“失控”，鏡頭并未給出明確交代。憤怒之下，小丑將人偶摔倒在地，并掄起一把夸張巨大的“小丑錘”不斷砸向它，人偶的身形隨每一擊而縮小，最終化為一個木偶，最后被小丑一記重?fù)魪氐讱摹?/p>

從今天的視角看，這顯然稱不上《終結(jié)者2》式的科幻大片，但在1897年的技術(shù)與想象力邊界內(nèi)，已是對“自動機(jī)器”“擬人裝置”的大膽視覺嘗試，也成為現(xiàn)存影像中最早以“機(jī)器人”形象為核心賣點(diǎn)的電影片段之一。美國國會圖書館目前已將修復(fù)后的視頻公開上線，供公眾觀賞這段逾百年前的“機(jī)器人首秀”。