圖/小羅

上周，我去上海出差，住宿的酒店就在靜安大悅城附近。工作結(jié)束后，我在這家商場(chǎng)里帶著尋覓晚餐的目的四處閑逛。或許是元宵節(jié)的緣故，我看中的餐廳都要排好久的隊(duì)，好不容易找到一家看起來還行也不用等位的，結(jié)果味道一言難盡。

雖說吃得不是很滿意，但逛得很開心。小紅書上，有人管靜安大悅城叫“二次元圣地”，大大小小的“谷子”店聚集在一起，有種能在這兒買到市面上所有IP周邊的架勢(shì)。漫步在其間，我都不知道自己的眼睛該放在哪里，整個(gè)人充滿老鼠掉進(jìn)米缸的茫然。

像是進(jìn)貨一樣，我看這個(gè)喜歡，看那個(gè)也喜歡，不知不覺裝了滿滿一袋子。走到一個(gè)不起眼的角落時(shí)，余光掃到了“拓麻歌子”——是萬代出品的一種電子寵物機(jī)。貨架上擺的正是我十分想要又糾結(jié)好久的最新機(jī)型“歡樂園”系列。

“歡樂園”是彩屏，自帶官方中文

在我還是學(xué)齡前兒童的時(shí)候，某位遠(yuǎn)房親戚送過我一個(gè)電子寵物機(jī)，那是二手的、黑白屏的、沒有中文的。當(dāng)時(shí)他簡(jiǎn)單教了我怎么給里面的小東西喂食，怎么給它清理糞便，然后留下一句“別養(yǎng)死了，死了就真沒了哦”就消失了。年幼的我如獲至寶，可能隔幾分鐘就得掏出來觀察一下寵物的生長(zhǎng)狀況。但是親戚教給我的事情還是太少了，他完全沒提到寵物會(huì)因?yàn)槭裁葱那椴缓茫驗(yàn)槭裁瓷?，如果它病了我又該怎么辦。

我和寵物相處了沒幾天，就發(fā)現(xiàn)它生病了。一開始它只是心情不好，后來狀態(tài)越來越萎靡，好像離死越來越近。我很著急，但那是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不普及的年代，至少?zèng)]普及到我家，沒有任何途徑能讓我查到怎么拯救這個(gè)可憐的小東西；我試圖請(qǐng)媽媽幫我打電話問問親戚，可她也不知道該怎么聯(lián)絡(luò)到那個(gè)人，在那個(gè)年代，就算是成年人也沒幾個(gè)有手機(jī)的。如果我當(dāng)時(shí)再大一些，也許媽媽會(huì)耐著性子拿起座機(jī)聽筒，把電話打到他家里去，再通過一兩個(gè)人找到他。而我太小了，小屁孩的要求和哭鬧在大人眼里有時(shí)候就像小狗哼唧，不是什么大事，也許放置一會(huì)兒就自動(dòng)翻篇兒了。

可能“吱”地一聲，或者是“嗶”地一聲、“嘎”地一聲，淚眼朦朧中，我看著電子寵物死在自己的手心里。隨后，這個(gè)游戲機(jī)果真像親戚臨走時(shí)說的那樣，屏幕上什么都沒了，按哪個(gè)鍵都沒反應(yīng)?？次铱薜锰珎模覌寚L試挽回局面，她覺得是因?yàn)殡姵貨]電了，并向我保證第二天就去買個(gè)新的電池，然后我就可以重新養(yǎng)寵物了——當(dāng)晚，我抽抽嗒嗒地睡了個(gè)好覺。

第二天，媽媽回到家跟我說，小賣店里只有7號(hào)電池或者5號(hào)電池，而這個(gè)游戲機(jī)需要的是紐扣電池，那玩意有點(diǎn)少見，附近的小賣店都沒有賣的。復(fù)活寵物這事可能得過幾天了，等她有時(shí)間去市里再買。我經(jīng)過一夜的緩沖，情緒好像已經(jīng)穩(wěn)定了很多，并再次因?yàn)閶寢尩谋ＷC而放心。又過了幾天，我被其他的事物吸引了注意力，徹底忘了電子寵物了。

雖說在幼年時(shí)期，這件事沒有給我?guī)矶嗝瓷钪氐挠绊?，但奇怪的是，直到今天，我還是會(huì)對(duì)電子寵物機(jī)這種兒童玩具感興趣。無論在購物軟件還是社交平臺(tái)，刷到相關(guān)的內(nèi)容時(shí)，我?guī)缀醵紩?huì)點(diǎn)進(jìn)去看一眼，現(xiàn)在已經(jīng)比較全面地了解“拓麻歌子”各個(gè)機(jī)型的特點(diǎn)、價(jià)位乃至口碑。

更奇怪的是，我從來沒有買過“拓麻歌子”，也沒有買過其他IP的電子寵物機(jī)。就算被“賣賣賣”的氛圍包裹，就算購物袋里多“拓麻歌子”也不會(huì)怎樣，就算我已經(jīng)帶著它走向收銀臺(tái)——最后的關(guān)頭，出于一種莫名的情緒，我還是折返，選擇將它放回貨架。