在重慶市九龍坡區(qū)石坪橋街道后街社區(qū)，有一支特殊的隊(duì)伍——“生命之歌”舞蹈隊(duì)。隊(duì)員的平均年齡超過70歲，她們的共同身份是癌癥康復(fù)者。患癌時(shí)間最短的有十幾年，最長的已達(dá)25年。

每周五上午，重慶動(dòng)物園大門左側(cè)的椰樹林里，總會(huì)響起她們的歌聲。外人很難想象，這群精神矍鑠、面色紅潤、歌聲嘹亮的老人曾經(jīng)歷過怎樣的生死掙扎。

“我不想死，我想看北京奧運(yùn)會(huì)”

蔣虹至今記得2004年的那個(gè)春天。

44歲的她被確診為肺癌?！澳菚r(shí)候的感覺，就是恐懼、迷茫、無助?！彼谖业拿媲?，語氣平靜，“當(dāng)時(shí)女兒剛上大學(xué)，我每天都在想，我能不能活到看北京奧運(yùn)會(huì)？”

那是中國第一次舉辦奧運(yùn)會(huì)，這個(gè)樸素的愿望成了她最初的“盼頭”。

確診后不久，蔣虹經(jīng)人介紹，加入了當(dāng)時(shí)的重慶市癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)九龍坡分會(huì)。第一次參加活動(dòng)，她看到的是這樣一幕：病友們紅光滿面地登山，有人告訴她“我是肺癌三年了”，有人說“我肺癌十年了”，還有人笑著說“我二十年了”。

“那一瞬間，我整個(gè)人都被震住了。”蔣虹說，“原來得了癌癥，還可以活這么久。”

她開始相信，自己也能活下來，并積極參加康復(fù)活動(dòng)。

75歲的姚家華是隊(duì)里的“老黃?！?，罹患肺癌25年，他是通過報(bào)紙找到這個(gè)組織的?！澳菚r(shí)候報(bào)紙上登了一個(gè)康復(fù)會(huì)員的相關(guān)消息，我就順著找去了?！币胰A說，20多年前自己剛得病那會(huì)兒，社會(huì)上對(duì)癌癥病人還有偏見，“你在前面走，后面就有人竊竊私語，心里很不是滋味。”

但在這個(gè)組織里，沒人嫌棄誰。大家唯一的共同身份，是“病人”，也是“戰(zhàn)友”。

從“一個(gè)人恐懼”到“一群人戰(zhàn)斗”

“我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都有自己的故事?！?1歲的團(tuán)長劉月彬說。

劉月彬是乳腺癌患者，確診時(shí)女兒剛考上大學(xué)。她性格豁達(dá)，“我不化療，不吃藥，不檢查。我說，少了個(gè)零件無所謂，能活多久算多久。”

真正支撐她走過這22年的，除了這份豁達(dá)，還有團(tuán)隊(duì)的溫暖。在這里，劉月彬是樂團(tuán)的主唱，也是指揮，她靠著這份熱情滿滿走出了病魔的陰影，也幫助更多的小伙伴，完成了人生的蛻變。

74歲的黃富華，左肺全切。手術(shù)后從重癥監(jiān)護(hù)室醒來，他第一感覺是“這輩子完了”——吸氣費(fèi)力，呼氣也費(fèi)力。確診后的頭兩年，他把自己關(guān)在家里，不敢出門，覺得每一天都像世界末日一樣。

“后來有人喊我加入這個(gè)會(huì)，我拒絕了兩次。我覺得自己連路都走不動(dòng)，怎么去參加活動(dòng)？”黃富華回憶。

但病友們沒有放棄他。有人上門看望，有人打電話開導(dǎo)，有人分享自己的康復(fù)經(jīng)驗(yàn)。終于，在確診后第三年，他邁出了家門。

“走進(jìn)動(dòng)物園那一刻，看到那么多人都在有說有笑，我突然覺得天亮了?！秉S富華說。

如今，他已經(jīng)與肺癌共存了22年。

社區(qū)治理的“柔軟力量”

“生命之歌”舞蹈隊(duì)的演員們渴望得到認(rèn)可，街道和社區(qū)在得知隊(duì)員們渴望登上更大舞臺(tái)時(shí)，主動(dòng)將她們的節(jié)目向上推送。最終，“生命之歌”舞蹈隊(duì)登上了重慶人民大禮堂的舞臺(tái)。

那天的場景，團(tuán)長劉月彬至今難忘：“我們唱的是《紅梅贊》，上場掌聲不斷，下場掌聲經(jīng)久不息。70多個(gè)人站在臺(tái)上，那一刻我們不是病人，是演員?！?/p>

除了平臺(tái)，還有實(shí)實(shí)在在的項(xiàng)目支持。后街社區(qū)黨委書記周雯靜介紹，石坪橋街道設(shè)有“陽光基金”，專門用于扶持轄區(qū)內(nèi)的社會(huì)組織和公益項(xiàng)目。今年，社區(qū)還將指導(dǎo)舞蹈隊(duì)申請(qǐng)社區(qū)教育項(xiàng)目，爭取到部分活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

“他們需要的可能只是幾千塊錢的演出服，或者一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的排練場地。但對(duì)我們來說，這是基層治理應(yīng)該做的?？匆娒恳粋€(gè)群體的需求，回應(yīng)每一份期盼?！敝荟╈o說。

一群“銀發(fā)志愿者”的奉獻(xiàn)

在“生命之歌”舞蹈隊(duì)中，不僅有病人，還有健康人。

80歲的張世明是隊(duì)里的健康志愿者。他從小喜歡樂器，退休后常年在公園里玩音樂。12年前，他認(rèn)識(shí)了團(tuán)長劉月彬，從此成了這支隊(duì)伍的義務(wù)伴奏員。

“我母親和女兒都是乳腺癌患者?！睆埵烂髡f，“我看到這些患者在一起開心，我也高興。開心了，多巴胺分泌都要旺盛些?！?/p>

12年來，無論刮風(fēng)下雨，張世明幾乎每周五都到。后來，他又開始教隊(duì)里的人學(xué)樂器，“我想著，如果我還能吹到80歲、85歲、90歲，那多好啊。”

63歲的周麗患卵巢癌18年。她自稱是個(gè)“閑不住的人”——隊(duì)里搞活動(dòng)需要網(wǎng)購服裝，她是“網(wǎng)購高手”；有人需要改衣服，她會(huì)縫紉；前幾年流行環(huán)保購物袋，她買來布料，給每個(gè)隊(duì)員做了一個(gè)，前后做了上百個(gè)，沒收一分錢。

“幫助別人，快樂自己嘛。”周麗說得輕描淡寫。

71歲的鄒鍵麗也是隊(duì)里的熱心人之一。她的原則是“奉獻(xiàn)不求回報(bào)”，“如果要圖回報(bào)，那你就別做這件事?！?/p>

“我們還能幫助更多人”

二十多年過去，“生命之歌”舞蹈隊(duì)從最初的幾十人，發(fā)展到最多時(shí)280多人。如今常來參加活動(dòng)的有五六十人，登記在冊(cè)的有110多人。

但新隊(duì)員仍在加入。每周五的動(dòng)物園排練點(diǎn)，偶爾會(huì)有人湊過來問：“你們這是什么隊(duì)伍？我能加入嗎？”

“只要你想來，我們都?xì)g迎?！笔Y虹說。

這支隊(duì)伍的故事，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于城市治理的微觀樣本。在石坪橋街道和后街社區(qū)的支持下，一群癌癥康復(fù)者從“被救助者”變成了“自助者”，又從“自助者”變成了“助人者”。她們用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)新病友，用自己的歌聲溫暖社區(qū)，用生命的韌性詮釋了什么叫“老有所為、老有所樂”。

“我們還有一個(gè)心愿?！辈稍L結(jié)束時(shí)，團(tuán)長劉月彬說，“希望更多人知道我們，希望更多需要幫助的癌癥病人能找到我們。我們走過這條路，知道哪里難走，哪里能堅(jiān)持?！?/p>

陽光透過樹葉灑在她的臉上，71歲的她笑得像個(gè)孩子。

媒體觀察>>

城市治理的“最后一米”：看見每一個(gè)群體

“生命之歌”舞蹈隊(duì)的故事，對(duì)話每一個(gè)人并不容易，他們可以在患病后健康地生活這么多年，與家庭、社會(huì)的關(guān)愛息息相關(guān)。表面上看是一群癌癥康復(fù)者的抱團(tuán)取暖，但深入觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這正是基層治理現(xiàn)代化的生動(dòng)注腳。

在傳統(tǒng)的城市治理框架中，癌癥病人往往被歸類為“弱勢群體”，其需求被簡化為“醫(yī)療救助”或“經(jīng)濟(jì)幫扶”。但石坪橋街道和后街社區(qū)的實(shí)踐告訴我們，這群人真正需要的，或許并不僅僅是物質(zhì)上的幫助，而是被看見、被接納、被需要。

協(xié)調(diào)場地、推送演出、指導(dǎo)項(xiàng)目申請(qǐng)——這些看似“小事”，恰恰是基層治理的“大事”。它們觸及的是一個(gè)人最深層的社會(huì)需求：融入感、價(jià)值感、尊嚴(yán)感。

而當(dāng)這群老人站上重慶人民大禮堂的舞臺(tái)，用歌聲贏得經(jīng)久不息的掌聲時(shí)，她們完成了從“病人”到“公民”的身份回歸。這不僅是個(gè)人的勝利，更是城市治理的勝利。

其實(shí)，城市治理的本質(zhì)，不是管住人，而是成就人。

當(dāng)一座城市愿意俯下身子，傾聽每一個(gè)群體的聲音；當(dāng)一個(gè)社區(qū)愿意伸出雙手，托起每一個(gè)普通人的夢(mèng)想——這座城市就有了溫度，這個(gè)社區(qū)就有了靈魂。

“生命之歌”還在唱響。而我們期待，這樣的歌聲，能在更多角落被聽見。

上游新聞 王渝鳳