在那段特殊的日子里，宜昌中南冶金機(jī)修廠上演過這么一出戲。

食堂那邊的批斗會剛散場，當(dāng)權(quán)派、也就是廠長樊志義前腳邁出門檻，后腳就聽見有人放了響兒。

"砰！

砰！

扣動扳機(jī)的是廠里的工人楊金良，手里攥著個(gè)駁殼槍，也就是大伙兒常說的"盒子炮"。

這兩梭子，楊金良就是沖著老樊后背去的。

他心里的小九九挺單純：就是想給這個(gè)正在挨整的頭頭一點(diǎn)顏色看看，嚇唬嚇唬他。

按說，誰要是冷不丁聽見背后槍響，要么抱頭鼠竄，要么魂兒都嚇飛了。

況且那會兒的機(jī)修廠，造反派正是兇的時(shí)候，當(dāng)官的一個(gè)個(gè)提心吊膽，神經(jīng)那叫一個(gè)緊繃。

可樊志義接下來的舉動，把在場的人都整蒙了。

這老頭連眼皮子都沒夾一下，步子依舊四平八穩(wěn)，仿佛背后響的不是要命的家伙，而是誰踩爆了個(gè)氣球。

這一幕反倒把跟在后頭看熱鬧的勞資科干事給震住了，心里直犯嘀咕：這老爺子，真踏馬是鐵打的。

老樊憑啥這么淡定？

要說緣由，其實(shí)挺簡單。

對楊金良這種人，開槍是用來顯擺威風(fēng)的把戲；可對樊志義而言，槍炮聲那是伴隨他前半輩子的催眠曲。

楊金良平常頂多在球場上跟小年輕拍拍籃球，玩槍？

他還在穿開襠褲玩泥巴那會兒，老樊已經(jīng)在死人堆里滾過好幾遭了。

樊志義老家是山西石樓的，1938年就跟了黨的老兵，一直在八路軍的主力部隊(duì)里摸爬滾打。

跟日本鬼子拼過刺刀，跟閻錫山的晉綏軍干過仗，像運(yùn)城、臨汾、太原這些山西地界上的硬仗，他場場不落。

對于這種從血水里趟出來的行伍漢子，幾聲聽響的空槍，算個(gè)球？

這事兒其實(shí)透著股那個(gè)年代特有的怪味兒：雖說大家都戴著"走資派"或者"反動權(quán)威"的高帽子，但這帽子底下的成色可大不相同。

有的"走資派"早就嚇破了膽，成了軟腳蝦；有的那是虎落平陽，骨頭茬子還是硬的。

話雖這么說，在宜昌中南冶金機(jī)修廠這個(gè)也就400來號人的"央企"里，真正夠格叫"老資格走資派"的，扒拉著指頭數(shù)也沒幾個(gè)。

滿打滿算，建國前入黨的統(tǒng)共就倆。

一個(gè)是樊廠長，再一個(gè)，就是"我"的母親——一位四川地下黨出身、搞過土改的老黨員。

當(dāng)然，還得算上"我"那個(gè)父親。

要是說樊志義遭罪是因?yàn)樗歉?百戰(zhàn)余生"的硬骨頭，那"我"父親被打成頭號靶子，純粹是因?yàn)橐荒昵八岩坏?算術(shù)題"給算砸了。

這道題的題面是：選北京的自行車，還是選地方上的小轎車？

把日歷翻回到1965年。

那是大風(fēng)暴來臨前的最后一年，也是"我"父親仕途最順的時(shí)候。

那會兒，他擔(dān)著中南冶金地質(zhì)勘探公司豐山地質(zhì)會戰(zhàn)指揮長的擔(dān)子。

那年頭，冶金部的大領(lǐng)導(dǎo)呂東親自來湖北視察。

父親作為懂行的基層主官，那是全程陪同。

呂部長的行程排得滿當(dāng)當(dāng)，看了父親負(fù)責(zé)的豐山會戰(zhàn)，又特意跑了趟湖北恩施建始縣官店鎮(zhèn)的三線鐵礦基地，還有608地質(zhì)大隊(duì)。

這一圈轉(zhuǎn)下來，呂東對父親那是相當(dāng)中意。

不管是在豐山，還是河南鎮(zhèn)平那個(gè)億噸級的鋁礦，亦或是恩施的大山溝，成績單都擺在那兒，硬邦邦的。

考察一結(jié)束，呂東直接遞過來一根橄欖枝。

他問父親：想不想去部里的地質(zhì)司干？

只要點(diǎn)頭，手續(xù)他來辦。

擱在當(dāng)時(shí)，這絕對是一步登天的美事。

從中南地區(qū)的一個(gè)勘探公司，直接調(diào)進(jìn)北京冶金部地質(zhì)司，這等于是從"諸侯"變成了"京官"。

北京那是啥地方？

皇城根兒下，孩子上學(xué)、看病、過日子，哪是宜昌這種偏遠(yuǎn)小城能比劃的？

就是跟武漢比，那也是一個(gè)天上一個(gè)地下。

再說了，呂東部長看上父親，不光因?yàn)樗切轮袊约号囵B(yǎng)的第一批內(nèi)行干部，更看重他常年跑野外、不玩虛的那股子實(shí)干勁兒。

搞地質(zhì)的就得吃苦，必須得往基層扎。

冶金部地質(zhì)司管著十幾萬人馬、十好幾個(gè)勘探公司，坐在北京聽匯報(bào)是舒坦，可摸不著實(shí)底。

呂東想調(diào)父親去，就是圖他能干實(shí)事。

面對這個(gè)能把全家命運(yùn)改寫的大機(jī)會，父親卻猶豫了。

那晚，他翻來覆去琢磨了一宿。

最后，他竟然給回絕了。

為啥？

就因?yàn)閰螙|部長發(fā)邀請的時(shí)候，順嘴提了一句："到了部里，可是沒專車坐的喲。

這句閑話，成了壓垮駱駝的那根稻草。

那會兒的冶金部地質(zhì)司，除了副部級的大佬有專車，司局級的干部上班全得蹬自行車。

父親在北京有不少老戰(zhàn)友，那邊的底細(xì)他門兒清：官銜是挺大，可那是"大廟里的小和尚"。

但在中南冶金地質(zhì)勘探公司，他過的是啥日子？

他是指揮長，是一方諸侯，出門那是吉普車伺候，下基層也是前呼后擁。

在1965年的中國，屁股底下有沒有一輛專車，那不光是走路累不累的問題，那是身份、地位和權(quán)力的招牌。

父親心里的算盤是這么打的：

去了北京，名聲是好聽了，可生活檔次下來了，天寒地凍還得騎車上下班，成了龐大機(jī)關(guān)里的一顆螺絲釘。

留在這兒，雖說地界偏了點(diǎn)，但寧做雞頭不做鳳尾，手握實(shí)權(quán)，出入有車，日子過得那叫一個(gè)滋潤。

于是，為了那輛小汽車，他把北京的自行車給推開了。

哪怕過了好多年再回頭看，這也像是個(gè)典型的"貪圖安逸"的昏招。

可在當(dāng)時(shí)，這大概也就是普通人的正常心思。

誰能料到，也就過了一年光景，他就為這個(gè)念頭栽了個(gè)大跟頭。

1966年，天變了。

要是父親當(dāng)初選了去北京，頂多就是地質(zhì)司的一個(gè)司局級干部。

在北京那個(gè)"水深王八多"的地界，這種級別的干部一抓一大把。

在那場驚濤駭浪里，他大概率是個(gè)"逍遙派"，甚至可能因?yàn)楦缂t、業(yè)務(wù)過硬，成了革命的中堅(jiān)力量。

哪怕真要挨整，也輪不到他這種級別的"小魚小蝦"站C位。

偏偏他留在了中南地質(zhì)勘探公司。

在這兒，他是"一把手"，是坐小汽車的"特權(quán)階層"，是名副其實(shí)的"土皇帝"。

這下好，在造反派眼里，他就是現(xiàn)成的、最大的活靶子。

他成了中南冶金地質(zhì)勘探公司頭號"走資派"。

接下來的日子里，湖北、河南的各個(gè)地質(zhì)大隊(duì)，他都得去"巡回展覽"——戴著高帽子，掛著黑牌子，被押著游街。

那輛讓他舍不得撒手的小汽車，沒能載著他去視察工作，反倒成了他"貪圖享受、做官當(dāng)老爺"的鐵證。

這就是歷史給開的一個(gè)黑色玩笑。

父親因?yàn)樨潙俚胤缴夏屈c(diǎn)"威風(fēng)"，結(jié)果把自己送到了風(fēng)口浪尖；反倒是如果他愿意去北京"受罪騎車"，說不定在那個(gè)動蕩的年月里還能保全自己。

這一家子的命運(yùn)，就這么稀里糊涂地被卷進(jìn)了時(shí)代的洪流里。

再瞅瞅他們當(dāng)時(shí)待的那個(gè)環(huán)境，這種荒誕勁兒就更足了。

那個(gè)聽著挺唬人的"中南冶金機(jī)修廠"，其實(shí)就窩在宜昌郊區(qū)一個(gè)叫蘇家榜的窮鄉(xiāng)僻壤。

周圍全是莊稼地，路邊是一堆堆的荒墳。

頭一回發(fā)配到這兒的人都得嚇一跳：這哪是工廠？

簡直就是亂墳崗子邊上的貧民窟。

家屬區(qū)掛在半山腰上，清一色的平房。

條件差得沒法說：

自來水都不進(jìn)屋，一排房子共用一個(gè)水龍頭。

沒廁所，偌大個(gè)家屬區(qū)就那么一兩個(gè)茅坑。

沒廚房，家家戶戶在墻根底下支個(gè)煤爐子，鍋碗瓢盆全掛墻上。

所謂的"廠"，職工也就400來號，主業(yè)是修地質(zhì)鉆探設(shè)備的，規(guī)模頂多相當(dāng)于武鋼的一個(gè)小車間。