當我第一次聽到HOWL 時，總會想到電影《搏擊俱樂部》。某個晚上，在這個攀登訓練室，涌入一群很酷的人。在巖壁上，他們完成漂亮的動作，燈光顯現出迷人的背肌。數小時后，他們打算回家。于是開車，或是搭乘地鐵二號線，隱沒在了都市的人潮中。

如今，攀巖館越開越多，越開越大。巖時、CAMP4，走出了北京。香蕉攀巖，如同Manner咖啡一樣擴張。這讓我好奇：誰會開一家如此小、完全在虧損的攀登訓練室？

不要向任何人談論搏擊俱樂部。相比之下，HOWL的規(guī)則更簡單：這是一家二十四小時攀巖館，無人值守。所以走的時候，記得關好燈、空調，并帶走垃圾。從威寧路地鐵站下車，跨過蘇州河，長寧到了普陀，好像進入另一種風景。

晚上七點，寫字樓園區(qū)就沒有人了。一座象征好運的銅牛，指向了去往攀巖館的路。負一層，除了一家快餐店，商鋪都處于閑置狀態(tài)。漆黑一片，能聽到大廈空調外機發(fā)出的噪音。HOWL也沒有人，門口擺著一個柜子，里面有幾雙攀巖鞋、2023、2024年《北美攀登報告》中文版。

那天晚上，上海在降溫，明天會迎來一場初雪。館長阿昊，為我遠程開了門。他正在下班趕來的路上。門開后，除了一小片換鞋的位置，剩下的都是厚厚的地墊。這五十平米的空間，被極致利用：Kilter board、 Spray wall（也能干攀訓練）、指力訓練區(qū)、繩索操作區(qū)。在墻角處，小小的更衣室，也同時是傳統攀的裂縫攀巖區(qū)。

我看了看儲物柜，里面有護手霜、一次性襪子，還有各種酒：特調雞尾酒、金酒、汾酒。這之后，阿昊來了，并拆著新到的快遞。他戴著黑款眼鏡，左耳一枚圓形耳環(huán)，有點像余文樂。

在微信上，阿昊問我為什么要采訪他：“為愛發(fā)電的故事嗎？”

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設計｜周末

圖片來源｜受訪人供圖

本文為《戶外探險》原創(chuàng)內容

2024年10月28日，HOWL正式開放。

HOWL，來自阿昊的本名——孫士昊，也來自“垮掉的一代”愛倫·金斯堡的長詩。2019年，孫士昊從荷蘭留學回國后， 一直 從事 建筑 、裝修項目類工作。他認為，自己的物欲很低，并如此羅列：很少買除裝備外的衣服，穿過八年的襪子，一臺十萬出頭的汽車。哪怕在市中心，吃的工作午餐在二十元出頭。

他最大的一筆支出，用來創(chuàng)辦了攀登訓練室，并預留了十多萬元。孫士昊從沒考慮過能收回搭建成本。“最極端的情況，只有我一個人來訓練。沒人愿意來，我也會讓這里運營兩年?！?“我更希望HOWL成為一個基站，聚攏一群在上海，為野攀、攀登做準備的人。收入能覆蓋租金、水電費就可以?！?/p>

環(huán)顧一周，孫士昊讓我想象，這里最初的樣子——只有實體墻、玻璃。所有的東西，都是新建的，需要焊接鋼板、制作攀爬板，一點點搭出來。選配件，定配件，安排運輸，施工過程，每一個細節(jié)都要好好斟酌。

那年夏天，一次在室內巖館攀爬時，朋友胡蘿卜半開玩笑地對他說：“K 板多好玩，你也搞一個?！?/p>

這讓孫士昊認真考慮起來。為了更自主地去登山，他一直在做系統訓練：越野跑、攀冰、攀巖。如果有一塊 Kilter Board（簡稱K板），攀巖訓練可以更集中，也更有針對性。每個巖點內置 LED 燈，用不同顏色標示起步點、手點、腳點和結束點。通過配套系統，攀巖者可以在數萬條線路中，選擇適合自己難度的訓練內容。

但 K 板很難安裝在家中，它至少需要接近五米的層高，只能通過尋找一個合適的商業(yè)空間來實現。幾年前，孫士昊就知道了冬少——他在成都開了一家 24 小時無人值守的攀登訓練室?！拔矣靡粌芍軟Q定了，完全可以做一家嗨練室這樣的空間?！?/p>

孫士昊閱讀了冬少的公眾號，在微信上詢問了裝修、安裝細節(jié)。在去四川登山時，返程在成都，去了一趟嗨練室“。我主要是去看他的板，用什么材料，結構是怎么焊的。我拍了大量細節(jié)視頻，這樣自己做的時候，哪些坑可以提前避掉，心里是有數的?！?/p>

8月，孫士昊開始聯系朋友，尋找租賃場地。這是一個理想的位置：租金不貴，在上海中環(huán)內，交通還算方便。原先商鋪太大，物業(yè)可以分割成更小的面積。9月，施工團隊進場裝修了。一個月后，HOWL開放訓練了。

從想法到落地，孫士昊很快就完成了。在這個過程中，他很多精力，花在了如何省錢上。K板的巖點，是最大的一筆支出，花費了11萬。最終，包括鋼架、焊接、板材、巖點、地墊，整個搭建費用大約花費30萬。

在HOWL，沒有使用“商業(yè)巖壁”，而是選用了用于家具制作的復合板。地墊，找了做家具海綿的工廠定制，成本更低。調節(jié) K板的傾斜角度，用的是常出現在倉庫、工地的“電葫蘆”，噪音大、速度快，能省下幾千塊。

“在運費上，我們也想省。我發(fā)現，海綿墊的廠家，生產攀巖板的家具廠，都在江蘇南通，相隔一條街。我讓他們的生產進度差不多對齊，一趟車就拉過來了?！?/p>

“復合板不像（商業(yè)）巖館那種，板面上有磨砂，可以讓你蹬墻。不過，我們這里也不需要蹬墻?！睂O士昊說道。一旁爬墻的巖友，聽到了，笑著回道：“不，我們也是想蹬墻的。”

他給 HOWL 定了一個合理的價格：次卡36元、月卡188元、年卡1600元。HOWL一周年時，發(fā)布了一份運營報告：12位年卡用戶，累計99人次辦過月卡，共有400多位巖友來此訓練過。90%的巖友來訓練室為了Kilter Board 訓練，有一部分會使用裂縫攀爬、繩索操作、干攀訓練區(qū)。

總體來說，這是一個幾乎不為人知的攀巖館。按照孫士昊計算，如果每天有五個人使用次卡訓練，就能覆蓋掉成本。但在第一年，還是虧損了1-2萬元。

第一次來HOWL的人，孫士昊會加對方的微信。他會看對方的朋友圈，找一找發(fā)過的攀巖視頻，判斷其水平。如果沒有這些，他會問平時去哪些地方攀巖，達到了什么水平。以干攀訓練為例，至少需要達到抱石V3以上水平，并且有很好的肌肉耐力。

這一年來，孫士昊拒絕了十多位，想來HOWL體驗的人?！巴耆切率值脑?，我肯定不希望他們來的。我會勸他們去普通的攀巖館。他們在這里無法體驗到攀巖的樂趣，也占用了訓練名額。你可以只爬20度，但在同一個時間段，別人會想爬40度的。這就沖撞了。他一定要來的話，我們就約著見面，帶著他一起爬?！?/p>

說來有些奇怪，在創(chuàng)辦攀登訓練室的一年多前，孫士昊從沒有接觸過攀巖。最先接觸的是攀冰，之后才是攀巖。2023年5月，他來到北京白河，報名了享攀的培訓，上了曹新越（大坑）初級頂繩攀爬課程。

很長時間，孫士昊很抵觸攀巖。在踢足球時，他患有左肩肩袖損傷，認為不適合如此攀爬。在那次野攀之后，他發(fā)現身體并無大礙?；氐缴虾?，每到下班時，就會帶著攀巖鞋，和朋友們去公司附近的巖館。

他談到，對于攀巖的樂趣，來自于登山。2020年5月，孫士昊跟隨商業(yè)隊，攀登四姑娘二峰。第一次登雪山，他對體力很自豪。最快走到了大本營，身體有些出汗，并不知道這樣反而容易失溫。第二天，隊伍在沖頂時，不慎踩到了冰河。一個隊員擔心凍傷，直接撤退了。向導告訴孫士昊，盡管鞋全濕了，但五月份并不冷，走路時腳總是熱的。

孫士昊給襪子套上了塑料袋，繼續(xù)往上爬。最后登頂的斜坡，是齊腰深的雪。終于，離登頂還差20米。向導做出決定，雪太松，有危險。于是，他們選擇下撤。

▲2023年6月，孫士昊在登頂四姑娘山三峰的途中。

工作繁忙，直到兩年后，孫士昊選擇攀登那瑪峰，一座典型的初級技術型雪山。他跟隨商業(yè)隊，在接近C1營地時，遇到了一支正在下撤的隊伍。幾個人抬著一具睡袋，從高處緩慢往下走。前一天，他們剛完成了登頂。

向導走過去幫忙，用樹枝固定睡袋，方便幾個人合力將人抬下山。隨后，一名喇嘛被請上了山，做了簡單的儀式。孫士昊湊了過去，離得很近，但沒有看到逝者的臉。這是他第一次，如此近距離地面對一個剛剛去世的人。

凌晨兩點，隊伍從營地出發(fā)。往上的路并不好走，先是一段碎石坡，之后進入冰舌地帶。一根繩子，系在了三個人身上。在沿途中，他們沒有做任何保護點，只是兩名隊員跟著一位向導，順著繩索向前推進。

從沖頂到回村子里，一共用了18個小時。“那是我最極限的一次體能拉練。走到貢嘎寺，人們會選擇坐摩托車，回村子里，能節(jié)約兩個多小時路程。我還是繼續(xù)走路，最后走的人都有點恍惚了。”

在這之后，孫士昊不再感興趣，跟隨商業(yè)隊攀登雪山。他開始找單人向導，2023年5月，登頂了四姑娘三峰。那年10月，他跟隨向導登頂了慈波圣山。24年1月，他來到四姑娘山海子溝，跟著攀登運動員、極限攝影師夢幻高山，學習起攀冰?！霸谀谴闻时?，就想要嘗試更多，更希望能自主登山?！?/p>

如同多米諾骨牌，會帶來一連串反應。故事回到開頭，在那次白河野攀之后，孫士昊不僅常去抱石館，也趁著不多的休假時間，去黎明、陽朔等地，練習運動攀、傳統攀。他稱之為“特種兵式攀登”——大多時候，都只待兩、三天。有時，周五出發(fā)，再趕周日的飛機?！白疃嗾堃惶旒?，我的工作不太允許長時間請假?！?/p>

在上海開一家攀登訓練室，似乎成為了兼顧訓練和工作的替代方案。孫士昊告訴我，每到周末，HOWL幾乎沒有人。他們都去野攀了。在HOWL微信群，巖友們能很快找到野攀伙伴，長假時，去黎明、陽朔、甲米，只有周末，鄰近的鎮(zhèn)江、臨安、新昌也能找到不錯的巖場。

HOWL 開業(yè)之后，孫士昊又去了一次北京白河。那次，他去爬了“紀念碑”，那是一塊極其獨立的巨大巖石，矗立在河對岸。原本通往對岸的橋被洪水沖斷了，他和朋友們只能劃著皮劃艇渡河，去完成這次攀爬。

那條線路并不難，兩段 5.9。真正讓人記住的，不是動作本身，而是線路的終點。第二段運動攀結束后，巖壁頂端出現了一個巨大的平臺。那天，四個攀登者并排躺在平臺上，頭頂是白河空曠的天空，身下是被太陽曬得發(fā)燙的巖石。他們在那上面躺了一個多小時，曬著太陽，漫無目的地聊天。

“那是爬得最舒服、最享受的一次?！睂O士昊回憶道。

同一年夏天，2025年夏天，孫士昊和Yoyo，兩人在HOWL訓練時認識，決定一起完成自主登山。孫士昊只有幾天休假，得抓緊時間，踐行一種“牛馬攀登哲學”。

“我從上海飛成都后，當晚包車去了康定。凌晨四點到客棧，與朋友匯合。兩個小時后，我們就開始爬折多山的一個線路。我們自己找線，自己攀登。我和Yoyo爬了第一段就開始下冰雹，停了之后，又爬了兩段開始打雷。只好下撤了?！?/p>

“緊接著，我們去爬第二座山，很有意思。本來想爬天馬峰，凱樂石未登峰計劃首攀了這座山和周圍的山峰。最后，選擇了墨映峰的主峰。我們從4000米起攀，沿著山脊線往頂峰切，爬到了4700多米。這時候，離峰頂還有一些距離。天開始轉陰，快要下雨了，我們也選擇了下撤?！?/p>

▲2024年3月，茲坡圣山一日速登。

對孫士昊來說，追求高海拔本身并不是樂趣，登頂也不是。他更在意過程——體能如何分配、如何判斷隊友的身體狀態(tài)、攀爬效率與時間控制，以及繩索操作和風險識別。這些需要在不斷權衡中完成的判斷，遠比站上頂峰更吸引他。

在嘗試阿式攀登時，他傾向于選擇完全處在自身能力范圍內、又能適配短暫假期的路線：一兩天完成，海拔不必太高，“五千米左右，最多六千米?！?“我可能不會把幺妹設為目標，風險太大，沒必要?！?/p>

對他而言，每年找一座山去爬，更像是在為這一年的訓練“交一次作業(yè)”——檢驗自己是否保持著攀登能力，是否在體能、心態(tài)和經驗上有所進步。

我問孫士昊，HOWL 開了一年多了，對他來說有什么收獲。他說，最大的收獲是認識了很多朋友，其中一些人成為了固定的訓練搭檔。

如今，為了攀登訓練，孫士昊放棄了不少原本喜歡的運動，比如網球、羽毛球。除了足球之外，除非被朋友臨時拉去，他很少主動去玩。在上海，想要成為一名攀登者，關鍵在于如何擠出訓練時間。

每周，孫士昊會在上班日抽空跑兩次五公里?！斑@已經是我能抽出來的最多時間了。我就利用這兩次路跑，稍微練一練有氧。這種運動量，不能說有什么進步，主要是維持基本狀態(tài)?！?/p>

每隔兩三周，他會和搭檔 Yoyo 完成一次越野跑訓練。他們常去寧波九龍湖，在三到四小時內完成二十公里出頭、累計爬升一千多米的路線。對他來說，越野跑能訓練腿部力量、核心、腳踝穩(wěn)定性，以及在疲勞狀態(tài)下保持專注的能力——這些，都會在登山中被反復調用。

相比之下，孫士昊越來越不愿意參加越野跑比賽。對他來說，比賽意味著跟著一大群人跑，需要提前很久確定行程，還要預訂價格不低的酒店。“我的時間很多時候并不固定，我不希望提前半年報一個比賽，然后為了這場比賽，推掉其他事情?！?/p>

日常的攀巖訓練，大多在 HOWL 完成。對孫士昊來說，這里更像是一個半地下、只屬于少數人的空間?！拔也⒉幌Ｍ刻煊刑嗳藖?，”他說，“能吸引到有固定訓練需求的人就夠了。”

每個來到 HOWL 的人，對這里的感受都不一樣。有的巖友一個月可能來不了一兩次，但已經推薦了十來位朋友來這里訓練。有些人，不太愿意分享 HOWL 的存在——他們把這里當成一家私藏的小酒館，只要自己和三五個朋友知道就好。

人們喜歡 HOWL 的氛圍，這里沒有被預設好的使用方式。你可以放自己想放的音樂，一個人來爬；也可以和三五個好友一起出現，爬線路、聊天、喝酒。如果不想和別人一起爬，只要看到某個時間段沒人預約，就能獲得一段完全獨處的時間，訓練也會更高效。

孫士昊提到過一對攀爬水平在 5.13 左右的搭檔，他們每次來都會掐表訓練，練到目標量就離開。對他們來說，訓練只是生活的一部分。也有人因為要帶孩子，只能在上午抽出空檔，來練一兩個小時，然后再回家，或去工作。

無人值守，沒有人專門運營，訓練館靠著一種自助方式運營。有人會捐礦泉水、捐一次性襪子、液體鎂粉，甚至是巖點。有愛喝酒的巖友，把酒放在柜子里，大家一起喝。孫士昊很看重這種這種默契，他更愿意人們把這里當作“家之外的第二空間”，一起去維護它。

對于孫士昊來說，HOWL 更像是一塊飛地?！艾F在的上海，我周圍的人基本上就是談生意、談錢、談賺錢、談工作機會，節(jié)奏太快了?！?“你會想要有一個小空間，聽自己喜歡的音樂，完成每天的訓練。人們談論攀巖，鉆研技術，有一種小小烏托邦的感覺?！?/p>

▲攀巖館里的酒。

這種利他的、具有包容性的精神，本身也來自于上海。這個大都市，由移民、來自五湖四海的人所組成。三歲時，孫士昊和父母搬到了上海，在這里長大。在他看來，上海的變化很快，但總有一些東西，幾乎不被時間觸動。

”六歲前，我能記得很多，幼兒園發(fā)生的事。整個烏魯木齊路，都印象很深。那邊好像從沒有變過，只是小時候的水杉，長得更高了。菜市場還在那，只是翻新了，以前吃的振鼎雞還在那?！薄霸谶@之后，我們搬到了浦東，住在花木路，世紀公園附近。那邊很安靜，很適合跑步。除了炸掉了我小時候的青少年宮，建了新建筑，好像也都沒有變。”

登山的夢，也能追溯到少年時。他受谷岳搭車去柏林的啟發(fā)，也想完成一趟充滿艱辛、漫長游蕩的公路生活。十八歲，人生第一次出門旅行。孫士昊選擇從上海，一路搭車到南方。

“我先搭車到了嘉興，然后又去了金華。每次到高速路口，常常要等上好幾個小時，才有人愿意帶你一程。在福州，我遇到了騎摩托車環(huán)游中國的大哥。我坐著他的摩托車，沒戴頭盔，下著雨，時速八十公里到了廈門。后來，大哥過世了，因為騎摩托車?！?/p>

“在廈門，我們相約去南靖看土樓群。在青年旅店，我遇到了一個登山的大哥。他給我講登山的故事，我像聽到了奇聞逸事一樣。有一次，他和搭檔在烏魯木齊附近的天山山脈。想要在山脊上穿越，但這個時候，他們同時掉進了冰裂縫。這該怎么辦呢？”

“大哥說，他們只好在手套上撒尿，粘在冰壁上，把自己往上拉一點。然后，在用尿液繼續(xù)淋在手套上，繼續(xù)往上爬。不知道過了多久，他們才爬出冰裂縫。他的同伴，因為鞋子保溫不好，幾個腳趾的第一指節(jié)被切掉了。這就是他們的一個脫險經歷。”

這個故事，關于登山，對于夢想，像種子一樣埋進了少年的腦中。此刻，我們所在HOWL，是那趟搭車旅行所抵達的一個目的地。

哪一刻

讓你愛上了攀巖？

CONTACT

RECRUITMENT