吃了多年豬食的歷史劇愛好者們，終于在2026年熬來(lái)了的《太平年》。

而這部以吳越“納土歸宋”為主旨的《太平年》，正是通過(guò)一系列不架空、不玄幻、不穿越、不堆小鮮肉、不迎合低幼群體、不降低臺(tái)詞難度的嘗試，證明了大開大合的歷史正劇，在中國(guó)仍然有市場(chǎng)。

《太平年》劇照

該劇的亮點(diǎn)，一是填補(bǔ)了電視上沒有五代十國(guó)背景作品的空白，二是彌補(bǔ)了包郵區(qū)政權(quán)坐不了C位的遺憾，三是以“寧為太平犬，不做亂世人”的平民視角，替換了“王于興師，戶口減半”的帝王史觀。

當(dāng)然，很多看慣郭敬明的讀者，突然讀了兩頁(yè)錢鍾書，給個(gè)差評(píng)那是基本操作。

在某瓣上，給《太平年》打一星的理由五花八門：比如看“臺(tái)詞半文半白，聽不懂”，比如“官職沒聽過(guò)，朝代分不清，人名記不住”；而一些贏學(xué)入腦的觀眾，也會(huì)覺得“這代老祖宗太憋屈，不夠星辰大?！薄?/p>

但對(duì)于那些吃細(xì)糠長(zhǎng)大的中登、老登們看來(lái)，這樣的正劇過(guò)往很多，《太平年》倒退二十年，大概率要坐小孩那桌；但到了00后這里，想看個(gè)耐嚼耐品的鴻篇?dú)v史巨制，多半只能從抖音B站的“老劇解說(shuō)”里找。

一代人本該有一代人的經(jīng)典，為何在拍攝技術(shù)日益精進(jìn)、AI生成視頻1分鐘30塊的今天，歷史正劇卻越拍越少？

01. 盛景

說(shuō)起中老登們喜愛的歷史劇，《雍正王朝》自然不能不提。

《雍正王朝》開播的1999年，是國(guó)產(chǎn)歷史劇“元年”——此前內(nèi)地觀眾從香港往回帶TVB和瓊瑤劇，此后輪到港臺(tái)觀眾追內(nèi)地拍點(diǎn)的國(guó)劇[1]。這個(gè)天翻地覆的變化，離不開央視前臺(tái)長(zhǎng)楊偉光的冒險(xiǎn)決策。

1990年代中期，央視推行“精品工程”策略，將電視劇最低收購(gòu)價(jià)從每集2萬(wàn)塊，漲到了每集8萬(wàn)塊。而輪到幾年后《雍正王朝》的版權(quán)收購(gòu)，楊偉光投入了2600萬(wàn)元，在當(dāng)年是一筆令人咂舌的巨資。

投資還只是冒險(xiǎn)的一小部分：劇情里的抗洪肅貪與1998年的現(xiàn)實(shí)驚人相似，萬(wàn)一播不了咋辦？

關(guān)于《雍》能否排播，中央領(lǐng)導(dǎo)很快給出了反饋。先是李同志看后說(shuō)不錯(cuò)，給出“歷史劇中的精品”評(píng)價(jià)，還幫忙檢查出了字幕的一處錯(cuò)字；后有中央辦公廳的吳同志和羅同志，都特地打來(lái)電話表示肯定[2]。

《雍正王朝》劇照，1999年

1999年元旦剛過(guò)，這部由二月河小說(shuō)《雍正皇帝》改編、劉和平編劇、唐國(guó)強(qiáng)、焦晃主演的大型連續(xù)劇，于央視一套黃金檔首播，伴隨著氣勢(shì)磅礴的主題曲《得民心者得天下》，創(chuàng)下將近20%的峰值收視率。

不僅首輪廣告費(fèi)央視就賺回了6000多萬(wàn)，而且全國(guó)范圍內(nèi)都掀起一股“雍正熱”。據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年國(guó)內(nèi)城鎮(zhèn)職工年平均工資為8346元，而售價(jià)1500元一套的VCD，首批6000套發(fā)行即售罄。

據(jù)說(shuō)香港的董特首出差，住酒店都帶著光盤，有時(shí)間就放兩集。此事不知真假，但寧夏賀蘭縣的11戶農(nóng)民為了追劇，的確特意購(gòu)入了2100元的大熒幕彩電，而該縣農(nóng)村平均年收入僅為2510元[3]。

不是農(nóng)民老哥想跟特首對(duì)齊思想，而是從這部劇的畫外之音，的確跟時(shí)代產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

1999年，改革開放進(jìn)入深水區(qū)，國(guó)企問(wèn)題、三角債、入世談判的千頭萬(wàn)緒，恰與劇中的“當(dāng)家者難”形成互文，營(yíng)造出“上達(dá)天聽”的觀劇效果。故而有人說(shuō)，這部劇就為配合改革進(jìn)程而作。

換句話說(shuō)，《雍正王朝》的爆火，不僅是借助于原著的“術(shù)”，也不僅是仰仗于改編的“道”，更是得益于觀眾希望通過(guò)一部劇集洞悉時(shí)代脈搏的“勢(shì)”。這種歷史進(jìn)程與集體潛意識(shí)造就的機(jī)緣，不可復(fù)制。

要理解這一點(diǎn)，2007年首播于湖南衛(wèi)視晚間檔的《大明王朝1566》（以下簡(jiǎn)稱《大明王朝》)無(wú)疑是最好的鏡子。

兩部劇都出自“歷史第一編劇”劉和平的手筆，但相較于前者14.3%的平均收視率，后者的收視率卻不到0.5%。如果不是十年后上線網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，這部豆瓣9.8分的巔峰神作，可能仍舊摘不掉“賠錢”的帽子。

相較于《雍正王朝》仍對(duì)帝王心術(shù)有著浪漫處理，《大明王朝》將矛頭直插權(quán)力、人性和制度的縱深，一不避諱君上，二不美化清流。

嘉靖看似仙風(fēng)道骨，卻行鬼蜮之術(shù)；嚴(yán)嵩父子大奸似忠，鉆盡空子；裕王一脈雖為清流，為了扳倒嚴(yán)黨，同樣不介意“苦一苦百姓”；胡宗憲、戚繼光等中間派，既要苦撐地方危局，又要應(yīng)付朝堂掣肘；孤臣海瑞信奉“民貴君輕”，卻深陷“儒”在秦制結(jié)構(gòu)下的尷尬境地。

劉和平闡述人民史觀

雖然《大明王朝》蘊(yùn)含無(wú)數(shù)頂級(jí)權(quán)謀，但它最可貴的地方其實(shí)是價(jià)值觀上的平民視角。劉和平說(shuō)過(guò)，他寫的雖是王侯將相，但立場(chǎng)永遠(yuǎn)是站普通人——這是《大明王朝》能穿越周期的核心原因。

《大明王朝》的導(dǎo)演張黎還拍過(guò)另一部歷久彌新的經(jīng)典，即是2003年在央視一套首播的《走向共和》。

該劇共59集，由盛和煜和張建偉協(xié)作編劇，以見微知著的史詩(shī)筆觸和張弛有度的敘事節(jié)奏，全景展現(xiàn)了中國(guó)人民推翻帝制的艱難歷程。不過(guò)，《走向共和》3.1%的收視率，在歷史劇并不算高。

但根據(jù)當(dāng)年的媒體報(bào)道，該劇群體素質(zhì)呈現(xiàn)的“三高”，卻在央視歷年統(tǒng)計(jì)中獨(dú)占鰲頭：一是學(xué)歷，78%的學(xué)歷在大學(xué)以上；二是收入，平均月薪達(dá)到了2500元；三是年齡，以30至49歲的中年男性為主[4]。

該劇最顯著的看點(diǎn)，體現(xiàn)在不同以往的選角與人物塑造，即放棄商業(yè)性，以“合適”為第一要?jiǎng)?wù)。

袁世凱一句話銳評(píng)“光榮革命”

例如飾演李鴻章的話劇演員王冰，開拍時(shí)已經(jīng)69歲，但完全不具備大眾知名度。此外飾演孫中山的馬少驊、飾演袁世凱的孫淳等人，也都不是典型大腕，但表現(xiàn)力均稱得上爐火純青，形神兼?zhèn)洹?/p>

自《雍正王朝》爆火后，歷史劇如雨后春筍。陳寶國(guó)的《漢武大帝》、馬躍的《貞觀之治》、陳道明的《康熙王朝》、侯勇富大龍等人的《大秦帝國(guó)》三部曲等，都塑造出了令人難忘的人物角色。

而在歷史劇之外，作為衍生類型的古裝劇也得以登堂入室。其中既有《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》為代表的戲說(shuō)，也有《大宋提刑官》《神探狄仁杰》為代表的探案懸疑。

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中和珅對(duì)于人性的理解

一部足夠嚴(yán)肅的歷史劇，會(huì)為一大批古裝劇的創(chuàng)作空間提供合法性，而古裝劇的微言大義與輕裝上陣，又能以數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)豐富市場(chǎng)需求。相輔相成之下，觀眾自然收獲了好戲連臺(tái)的體驗(yàn)。

當(dāng)然，拍多了難免翻車。比如《大秦賦》則將秦王征伐六國(guó)的初心，歸結(jié)為“六國(guó)之民多有不能溫飽”，若秦國(guó)再不解救他們，多出來(lái)的糧食就要爛在糧倉(cāng)里——這理由戈培爾來(lái)了都得逐幀學(xué)習(xí)。

三觀大翻的車尚算少數(shù)，更多的瑕疵體現(xiàn)在服裝、道具和一部分抽象的臺(tái)詞上。如《康熙王朝》，斯琴高娃老師一口一個(gè)謚號(hào)“我孝莊”；如《楚漢傳奇》，宦官一路小跑稟告胡亥“陳勝吳廣起義了”。

另外，受制于預(yù)算的捉襟見肘，90和00年代的歷史正劇大都在服化道上顯露粗糙，比如《雍正王朝》里經(jīng)常穿幫的氣墊運(yùn)動(dòng)鞋。但這些小毛病，并沒有阻礙觀眾對(duì)歷史劇的整體評(píng)價(jià)。

只要片子質(zhì)量出類拔萃，那個(gè)年代的觀眾容忍度是極大的——但這種容忍的空間在近些年，越發(fā)狹窄。

02. 衰落

2022年7月，晚清背景的歷史劇《人生若如初見》首播當(dāng)日，因遭“美化?；逝伞钡耐对V從平臺(tái)撤檔。

這部聚焦清末新軍變革的歷史劇，是著名編劇江奇濤的封筆之作，歷經(jīng)修改補(bǔ)拍，再上線已是三年之后。創(chuàng)作者原本的思路，是通過(guò)寫當(dāng)權(quán)者維護(hù)私利的失敗改革，挖掘晚清政府深入骨髓的腐朽。

值得一提的是，劇中原型是滿清宗室良弼的主人公良鄉(xiāng)，再版后名字也被改成了梁鄉(xiāng)，看上去更像一個(gè)漢人。但剛集體學(xué)習(xí)完“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的飯圈看來(lái)，這部劇就是給滿清洗地，就是歪屁股。

《人生若如初見》里李現(xiàn)飾演的梁鄉(xiāng)

《人生若如初見》遭遇的的處境并非個(gè)例，而是歷史類型在上個(gè)創(chuàng)作周期萎靡不振的縮影。一句話總結(jié)，認(rèn)真去做歷史題材，越來(lái)越成為一樁費(fèi)力不討好的生意。這其中的“難”，體現(xiàn)在四個(gè)方面：

第一是立項(xiàng)難。

正劇的備案立項(xiàng)，本身就比其他類型的影視劇更嚴(yán)格，既需要有官方評(píng)審與學(xué)者顧問(wèn)的專業(yè)背書，又需要考慮社會(huì)大眾對(duì)歷史人物的樸素認(rèn)知。即便選題過(guò)關(guān)，立意也需要合適的角度。

比如《太平年》寫吳越歸順?biāo)纬?，便采用了雙線敘事的解題思路：一條寫錢弘俶保境安民，一條寫趙匡胤止戈為武，將主旨提升到“共同為飽經(jīng)戰(zhàn)亂的百姓打造太平年”的高度，如此才能跳出“投降主義”的兩難敘事。

第二是劇本難。

正劇對(duì)編劇的要求極高，需要深厚的歷史文化積淀，國(guó)內(nèi)能駕馭正劇的編劇，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。歷史劇本除了價(jià)格昂貴，質(zhì)量高的，幾年也出不來(lái)一部。

關(guān)于歷史劇本有多貴，《大明王朝》等劇播出后，有富商想請(qǐng)劉和平寫個(gè)電影，開價(jià)就報(bào)了一千萬(wàn)，被其婉拒，而當(dāng)年北京三環(huán)房子才一萬(wàn)一平[5]。

陳寶國(guó)談拍歷史劇的準(zhǔn)備工作

第三是演員難。

正劇對(duì)演員的選擇也是頂配，基本由老中青戲骨構(gòu)成。例如《風(fēng)禾盡起張居正》官宣的首位主演，就是脫胎換骨的胡歌，從兼顧偶像派、實(shí)力派、年齡契合的角度，內(nèi)娛幾乎沒有第二人選。

第四是硬件難。

正劇不能重復(fù)千篇一律的影樓風(fēng)，而是要卷服裝造型、卷器械甲胄、卷禮儀規(guī)制。尤其是在文化自信的大背景下，觀眾不再滿足于不同朝代的混搭拼湊，大到宮殿廟宇，小到皂衣幞頭，都得契合史料，有所區(qū)分。

而無(wú)論是實(shí)景基建，還是把明光鎧、鎖子甲復(fù)原得栩栩如生，都需要考古學(xué)、文物學(xué)、藝術(shù)史方面的專家跨行聯(lián)動(dòng)，沒有一環(huán)省心省力。

費(fèi)力，但討不了觀眾的好，產(chǎn)業(yè)端自然會(huì)趨利避害，集體轉(zhuǎn)向。

而針對(duì)穿越、宮斗、戲說(shuō)類古裝劇的治理，也對(duì)歷史正劇的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響——畢竟“正史虛構(gòu)比例”，其實(shí)是個(gè)灰色地帶，解釋權(quán)不在創(chuàng)作者一方。行業(yè)基于生產(chǎn)安全考慮，轉(zhuǎn)向無(wú)傷大雅的古偶與規(guī)避爭(zhēng)議的架空，不是遍地化名，就是滿屏戀愛。

朕親自下場(chǎng)吐槽清宮劇

在輿論端，則是有一類認(rèn)知完全固化，不愿意接受新鮮事物的網(wǎng)友，喜歡拿放大鏡挑刺已經(jīng)過(guò)審的內(nèi)容，創(chuàng)作者稍微有一點(diǎn)推陳出新，“屁股歪了”、“三觀不正”、“行走的50W”這類欲加之罪便會(huì)紛至沓來(lái)。

對(duì)挑刺者們而言，非黑即白和道德說(shuō)教才是可接受選項(xiàng)，正面人物必須“偉光正高大全”，不得有私心雜念，不得有人性弱點(diǎn)，不得有灰色地帶，哪怕拍古人，也得具備現(xiàn)代意識(shí)。

更有二極管的觀眾認(rèn)為：你拍負(fù)面，就代表你認(rèn)同負(fù)面，你拍歷史局限性，就代表你歌頌局限性，你拍封建禮教，就代表你宣揚(yáng)禮教。一言蔽之：凡是“不合我意”的內(nèi)容，就都屬于“夾帶私貨”。

這里有一個(gè)很典型的例子，就是《走向共和》里的李鴻章。劇集首播時(shí)，九成的央視觀眾認(rèn)為李鴻章演得好；但二十年后的年輕網(wǎng)友，卻持有比成年人更保守的觀念，認(rèn)為這是在給李鴻章翻案。

在《走向共和》中，編劇之所以突出李鴻章拯救時(shí)艱的正面特征，旨在通過(guò)“裱糊匠”的盡心竭力，反襯出大清這所危房的破爛不堪——其興辦的洋務(wù)，受制于皇家猜忌與派系打壓；籌建的水軍，被朝廷挪用軍費(fèi)；外交周旋于列強(qiáng)，被抹黑賣國(guó)求榮；戰(zhàn)敗只身議和，又被帝黨建議殺之以息民憤[7]。

《走向共和》并未美化李鴻章，而是自有深意

可以說(shuō)編劇對(duì)于李鴻章的塑造，與過(guò)去幾十年我國(guó)歷史研究的趨勢(shì)一脈相承，即強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，不再只以道德標(biāo)簽評(píng)價(jià)歷史人物，而是客觀還原其在歷史進(jìn)程中復(fù)雜面向。然而部分網(wǎng)友越是固步自封，就越顯得創(chuàng)作者邁大步子扯蛋。

綜上所述，正劇本身就制作成本高、制作難度大，需要更寬容的創(chuàng)作環(huán)境，而行業(yè)內(nèi)外愈發(fā)增長(zhǎng)的不確定性，又推高了它的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，令人望而卻步。

其結(jié)果就是：“費(fèi)力不討好”的歷史劇不僅越拍越少，而且走不出三宮六院。

03. 隱患

正常的需求被壓抑后，不會(huì)憑空消失，要么轉(zhuǎn)向別處，要么扭曲變形。

例如穿越題材淡出長(zhǎng)劇后，以更加粗放的形態(tài)活躍在短劇領(lǐng)域，各種《平行時(shí)空》《逆襲攻略》《重生之我在x朝當(dāng)王爺》。再如因成本低廉和爆款效應(yīng)兩大優(yōu)勢(shì)充斥熒幕的清宮戲，隨著2019年后的專項(xiàng)整治，騰出來(lái)的市場(chǎng)份額，已被宋明兩朝的同類項(xiàng)完全取代。

那么問(wèn)題來(lái)了——?dú)v史正劇在市面上長(zhǎng)期缺位的壞處是什么？

這里先給出一個(gè)定義：歷史正劇的正，指的是敘事框架嚴(yán)肅、創(chuàng)作態(tài)度考究，戲說(shuō)但不戲謔，而非一字不改地按照史書去演。因?yàn)橹灰莿?chuàng)作，就會(huì)有藝術(shù)加工，就必須考慮觀賞性，免不了演繹改寫的成分。

雖然歷史正劇沒義務(wù)照搬正史，但其價(jià)值也不宜輕視。原因就在于：大多數(shù)人平日里認(rèn)知?dú)v史，不是靠學(xué)校和書籍，就是通過(guò)各式各樣的影視?。ìF(xiàn)在又增加了一個(gè)短視頻）。

在中國(guó)，影視劇不僅是一種娛樂(lè)，也是一種文化，長(zhǎng)期以來(lái)充當(dāng)著社會(huì)大眾了解歷史的管道，看似無(wú)足輕重，卻潛移默化地影響著受眾心智。

人大歷史系學(xué)生近年曾針對(duì)622位18-38歲的青年做過(guò)調(diào)查，89.4%的受訪者表示影視劇影響了歷史認(rèn)知，且越是來(lái)自經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)、中低等受教育水平的樣本，這種影響就越大[8]。

顯而易見的是，有較高藝術(shù)追求和思想性的正劇如果不見了，那就只剩穿越內(nèi)容喧賓奪主，架空題材沸反盈天，玄幻項(xiàng)目跑馬圈地。

進(jìn)一步說(shuō)，主流輿論的陣地，如果沒有客觀理性的價(jià)值觀去占領(lǐng)，就會(huì)被叫魂獵巫式的無(wú)稽之談?wù)紦?jù)。

飯圈認(rèn)知?dú)v史的具象化表征

從“1644史觀”，再到賽博索引派，部分網(wǎng)友對(duì)啼笑皆非的謬論信誓旦旦，對(duì)借梗引流的行為樂(lè)此不疲，到最后不光黛玉葬花是悼明，就連《瘋狂動(dòng)物城》也因Judy與朱棣的諧音梗，都成了悼明之作。

而歪曲史實(shí)、引導(dǎo)對(duì)立的“偽史”之所以能冒頭，恰是抓住了“正史”普及長(zhǎng)期缺位遺漏的價(jià)值真空，人們后知后覺才發(fā)現(xiàn)：正劇與邪說(shuō)，其實(shí)是觀念市場(chǎng)的一對(duì)蹺蹺板。

明白了這一點(diǎn)，我們就不難理解正劇回歸的好處是什么——于大眾的歷史教育而言，它雖然不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，但會(huì)提供相對(duì)嚴(yán)肅的參考答案。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！?/strong>對(duì)此，恩格斯評(píng)價(jià)道：“我從（巴爾扎克）這里所學(xué)到的東西，比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的東西還多[9]”。

恩格斯的評(píng)語(yǔ)也適用于皮里陽(yáng)秋的影視劇。無(wú)論是以前的《大明王朝》還是如今的《太平年》，戲劇化的改編都無(wú)礙于“大事不虛，小事不拘”的敘事原則，無(wú)損于歷史邏輯與文藝創(chuàng)作之間的平衡。

如果因噎廢食，導(dǎo)致歷史正劇越拍越少，那當(dāng)B站用戶從《芳華》中解讀出對(duì)那十年的緬懷時(shí)，主流輿論能做的事情已經(jīng)不多了。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 凜冬將至：電視劇筆記，毛尖

[2] 央視原臺(tái)長(zhǎng)楊偉光：冒險(xiǎn)買下《雍正王朝》版權(quán)，創(chuàng)下收視記錄，中國(guó)新聞周刊

[3] 《雍正王朝》成了年輕人迷戀的成長(zhǎng)圣經(jīng)，那個(gè)NG

[4] 《走向共和》觀眾有“三高”，成都日?qǐng)?bào)

[5] 胡玲對(duì)話劉和平，胡玲

[6] 古裝劇政策變遷史2011-2019，貓影文娛

[7] 走向共和為何“洗白”李鴻章？看到最后你就明白了，奇記行者

[8] 電視歷史劇對(duì)當(dāng)代青年歷史認(rèn)知影響探究——一個(gè)跨學(xué)科研究的探索，公共史學(xué)集刊

[9] 司馬遷的記憶之野，劉勃

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：戴老板