*本文為《品讀》2026年第3期內(nèi)容

那天，我坐在武昌中華路的一片樹蔭下歇息，一條狗忽然從街邊小公園跑出來，一頭扎進(jìn)我的懷里，順帶著叼住了我的礦泉水瓶。看見它深藍(lán)色的舌頭，我心里不由一顫：是你啊，胖子！

一位中年女子追過來，喘著氣跟我道歉。我說：“沒事的，我們認(rèn)識(shí)——以前謝老師總遛胖子?！彼闪丝跉猓骸爸x老師是我媽。真奇怪，隔了江胖子還認(rèn)得你，而且時(shí)間都過去這么久了……”

4年了，胖子老了些，毛色有點(diǎn)暗了，但那雙眼睛還是憂心忡忡地望著人。我蹲下來，胖子濕熱的鼻子碰了碰我的手，有點(diǎn)故人重逢的感覺。

4年前，一只巴掌大的流浪狗偶然成了我的狗。我叫它小朱，除了腰間一塊暗紅，渾身雪白。兒子在作文里這樣寫它：“像大雪后，被人踩了一腳泥印兒?！?/p>

因?yàn)樾≈欤艺J(rèn)識(shí)了許多狗，許多人。其中最特別的，是謝老師和她的松獅，胖子。

謝老師脖子上總掛著一只暗沉的鐵哨子。她吹“一二一，一二一”，是跑操的節(jié)奏，胖子便跟著那節(jié)奏，不緊不慢地走。她喚“胖子”時(shí)，常引得路人回頭——這名字對(duì)狗對(duì)人，竟都適用。胖子跑幾步癱在地上，謝老師就蹲下來捧著它的大腦袋，聲音里有罕見的柔和：“太肥了呀你?！迸肿哟瓪鈺r(shí)，那深藍(lán)色的舌頭總讓我驚異。謝老師說：“天生的?！?/p>

謝老師不愛說話，嘴里好像也只有胖子。直到有一次，胖子誤將我的腿當(dāng)樹墩，留下了一片熱意，她漲紅了臉連連道歉。那件尷尬事卻像碰落了她身上一層薄霜，之后除了“早”也會(huì)多說一句：“狗是要人陪的。”或者，“退休了養(yǎng)狗，人有時(shí)間，狗也有時(shí)間?！?/p>

她的哨聲是草坪上的時(shí)鐘。半小時(shí)后，一聲長(zhǎng)哨，胖子抬頭望望，又趴下。她便數(shù)：“一、二、三?！迸肿舆@才小跑過來，伸脖子套上繩。

一個(gè)下雪的早晨，秩序被打破了。胖子突然沖向一只哈士奇，糾纏在一起。哈士奇的主人邊打邊罵，謝老師只是求著：“狗嘛……終歸是狗嘛。”那人嚷著什么“純種、犯法”，圍觀的人笑起來。在一片哄笑與指責(zé)聲中，謝老師說，“生了小狗，你不想要，我來養(yǎng)?！比缓髨?bào)上自己的姓名和住址，像一個(gè)鄭重的承諾。

后來聽說，哈士奇真生了5只小狗，都賣光了。謝老師知道后，只輕輕說：“胖子有后代了。”胖子趴在她腳邊，沒看出它當(dāng)?shù)呐d奮，仍是滿臉的愁容。

過了一段時(shí)間，有年夏天我出差回來，見一個(gè)陌生老頭牽著胖子，繩子繃得筆直。我們都認(rèn)識(shí)的李老太紅著眼圈說：“謝老師，腦溢血，走了。”再后來，胖子常在草坪上獨(dú)自徘徊，眼神空落落的。李老太摟著它說，“莫叫了……不喜歡新主人也得忍著。不然，要做流浪狗的呀。”

之后遇見它，我常會(huì)找個(gè)紙碗，倒些水給它喝。有時(shí)，也揣兩把狗糧撒給它。它搖搖尾巴，大概是謝謝我吧。直到有一天，胖子不見了。李老太說，謝老師的女兒接走了它。

沒想到4年后還能再遇見。我和謝老師的女兒坐在街邊長(zhǎng)椅上，聊起她的母親。她忽然問了一個(gè)叫我吃驚的問題：“不知道為什么，我看胖子的臉越來越像我的母親。”這個(gè)感覺我在4年前就有過，但我沒有隨聲附和。臨走前，她忽然問，“您手機(jī)里會(huì)不會(huì)有我媽媽的相片？我手機(jī)里存的，都拍得不太清楚?！?/p>

我在手機(jī)里翻了翻，果然找到一張側(cè)影——謝老師微微仰頭，吹著哨子的樣子。草坪是虛的，胖子也是虛的，只有她和那枚哨子，在午后的陽光里，清晰如昨。

我把照片發(fā)給了謝老師的女兒。揮手告別時(shí)，胖子回頭望了我一眼。我忽然明白，有些重逢就像胖子深藍(lán)色的舌頭，看似偶然，其實(shí)是時(shí)光早已種下的印記。我大聲說了一句“再見”，胖子再一次回頭。目送它走遠(yuǎn)，我去了碼頭，等輪渡回漢口。

作者：南在南方